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Parar
por Borja Hermoso

ilustración de Sergio García Sánchez
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@elpaissemanal

P O R  L I N I E R S

ww w.el pai ss emana l.com

Una vida sin parar… o con parar. Horarios de trabajo 

imposibles, perfeccionismo sin límites, burnout, adicción a 

las pantallas, síndrome de urgencia, síndrome del “miedo 

a perderse algo”, inmediatez sin pausa, exhibicionismo en 

las redes 24 h/24 h, hiperconsumo de contenidos vacuos, 

viajes a repetición, cursos de formación, más, más, más… 

La gama de actitudes, situaciones, chucherías tecnológicas 

y autoexigencia con o sin causa es infi nita en el reino de los 

pollos sin cabeza. Aquí no hay quien pare…, ¿o sí? El ritmo 

frenético de nuestras sociedades, tanto en su vertiente 

laboral como en la ociosa, tiene como denominador común 

la aparente difi cultad cuando no imposibilidad de —en 

el argot taurino— parar y templar. Los hay satisfechos y 

orgullosos con esos ritmos. Los hay al límite pero no quieren 

o no pueden. Parar. Y hasta los hay que se plantean parar y 

paran. La galería de personajes y situaciones que recorremos 

en este número quiere ser solo una refl exión en torno a la 

vorágine y la inercia de nuestro tiempo. B O R J A  H E R M O S O

José María Sadia (Zamora, 45 años) trabaja en la divulgación del 
patrimonio desconocido y en peligro, sobre todo en zonas rurales, 
con predilección por el arte románico, la arqueología y la Edad Media. 
Aquí nos descubre las maravillas subterráneas de la ciudad de Toledo. 
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Javier Cercas
¡Con cabeza, coño!

elpaissemanal@elpais.es

PA L O S  D E  C I E G O

Y
o no quería ver El 47, la película de 
Marcel Barrena. No quería verla por 
motivos biográfi cos: soy uno de los mi-
les y miles de extremeños y andaluces 
que, como los protagonistas de El 47, 
llegaron en los años cincuenta y sesenta 
a Cataluña en busca de un futuro impo-

sible en su tierra natal, y me daba pánico que la película 
incurriera en cualquiera de las trampas incontables con 
que la demagogia sentimental, la nostalgia embustera o 
la autocomplacencia política han sembrado ese terreno 
escabroso (un terreno sin el cual resulta imposible en-
tender la Cataluña y la España recientes).

Mi pánico no tenía sentido. La película es estupenda, 
sobre todo por su humildad un poco destartalada, su 
limpia falta de pretensiones y su inconfundible perfume 
fordiano. Ambientada en plena Transición, El 47 narra 
la historia de Manolo Vital, conductor de autobuses de 
Transportes Metropolitanos de Barcelona y extremeño 
afi ncado en Torre Baró, un barrio abrupto de chabolas 
levantadas con sus propias manos por emigrantes po-
brísimos en los años sesenta; en 1978, cuando transcurre 
lo esencial de la acción, Torre Baró sigue 
siendo un paraje dejado de la mano de 
Dios, igual que si Barcelona hubiera de-
cidido que no existe: allí no ha llegado 
ni el agua corriente, ni la electricidad, 
ni por supuesto el transporte público. 
Como algunas películas de John Ford, El 
47 es una fábula sobre la conquista de la 
ciudadanía. Quizá nadie la personifi ca mejor que la hija 
del protagonista, Joana, una adolescente interpretada 
por Zoe Bonafonte que desea a toda costa ser admiti-
da en la sociedad catalana, mimetizarse con ella, una 
charnega que se avergüenza de su padre extremeño, de 
su barrio miserable y de sus orígenes familiares, y que 
secretamente (o no tan secretamente) aspira a escapar 
de ellos; hasta que poco a poco intuye que no tiene nada 
de qué avergonzarse, que, lo quiera o no, ella es también 
sus orígenes, que nadie tiene derecho a obligarla a elegir 
entre ellos y el lugar donde vive, que ser fi el a su estirpe 
de desarraigados es su forma de ser catalana, y que su 
padre, que simboliza cuanto ella quería repudiar, es la 
pura encarnación del coraje y la decencia. La intuición 

de Joana es exacta. Por lo demás, Manolo Vital es la gran 
creación de la película: un personaje inolvidable, inolvi-
dablemente interpretado por Eduard Fernández. Como 
todos los héroes auténticos, Vital no tiene ni la más míni-
ma vocación de héroe. Hijo de un padre fusilado por los 
falangistas al empezar la guerra, expulsado de su terruño 
por la inclemencia del franquismo y la desgracia fami-
liar (su primera mujer falleció dejándole un bebé), ena-
morado hasta las cachas de una monja catalana que ha 
decidido correr la misma suerte de aquellos emigrantes 
misérrimos y que cuelga los hábitos por él, Vital exuda 
liderazgo natural y carisma obrero por cada poro; tam-
bién, prudencia: consciente de que en 1978 España pue-
de ser formalmente una democracia, pero el franquismo 
sigue vivito y coleando —y no solo en la policía—, el au-
tobusero no para de reclamar a su gente una contención 
que algunos confunden con docilidad o sometimiento 
(“¡Con cabeza, coño!”, se desgañita Manolo, señalándo-
se, furioso, la frente. “¡Con cabeza!”), obra siempre con 
respeto a la ley y las autoridades y por todos los medios 
previstos por la nueva democracia intenta obtener para 
Torre Baró una pequeña y justísima mejora práctica que 

entraña una descomunal revolución simbólica: que su 
barrio olvidado se integre en Barcelona, y que él y sus 
convecinos abandonen su condición de parias y se con-
viertan de una vez por todas en ciudadanos… Hasta que 
un día se le infl an las pelotas y, harto de que la burocracia 
municipal se lo quite de encima, en un ataque de locura 
que en realidad es un ataque de lucidez monta un follón 
de mil demonios y acaba donde acaban siempre los hé-
roes: en el cielo de los diamantes.

Allí sigue, con su cara de malas pulgas, su barrigón 
sedentario, su mostacho de granadero y su catalán ma-
carrónico de Valencia de Alcántara. Y allí seguirá mu-
cho tiempo (“¡Con cabeza, coño! ¡Con cabeza!”), gracias 
a esta pequeña gran película. No se la pierdan. —EPS

La película es estupenda, sobre todo 
por su humildad un poco destartalada 
y su inconfundible perfume fordiano
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E
n Torroella de Montgrí, Gi-
rona, hay un skatepark gris y 
anaranjado, con barras, esca-
lones y bajadas donde los cha-
vales van con sus patinetes a 

pasar la tarde. Cuando Nile y Daniel 
tenían 13 años y eran “los pequeños” 
del grupo, solían ir a este lugar a me-
nudo. Allí conocieron a Joan, dos años 
mayor que ellos. Joan vivía frente al 
parque y su familia dejaba la puerta de 
casa siempre abierta. A Joan lo cono-
cían porque era el tipo de 15 años que 
bajaba al skatepark con un contrabajo 
y se ponía a tocar. 

—¿Y qué tocabas? 
Ninguno de los tres lo recuerda. 

Joan tenía unos platos de DJ en su ha-
bitación y cuando Nile y Daniel en-
traban en su casa, se lo encontraban 
bailando solo. 

A U D A C E S

EJÉRCITO ELECTRÓNICO 
DE SALVACIÓN

Mainline Magic Orchestra es un trío que mezcla la 
faceta más excéntrica y performativa de la cultura de club 

de los setenta y ochenta con la desprejuiciada 
e irónica forma de entender la vida de la memecracia

actual. Su objetivo es expulsar al reguetón de 
la pista de baile y devolvérsela a los raros.

P O R  J I M E N A  M A R C O S

F O T O G R A F Í A  D E  V I C E N S  G I M É N E Z
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En las dos imágenes, 
los miembros de Mainline 

Magic Orchestra, en 
Barcelona. En esta página, los 

acompaña la perra Winona.

—Era un poco friki y hacía cosas 
raras que nos gustaban. Además, él 
nos introdujo en la electrónica.

Joan Serinyà Gou (John Heaven), 
Nil Muriscot Martí (Nile Fee) y Daniel 
Dalfó Ferrer (Daniel 2000) son Main-
line Magic Orchestra. Una banda de 
house luminoso que se ha populariza-
do gracias a su chifl ada propuesta es-
cénica. En cada concierto construyen 
un mundo de visuales y performance.
Pero, primero, estaba la seriedad. 

Joan empezó con el contrabajo a 
los nueve años, trabajó tocando sar-
danas y en una orquesta sinfónica 
hasta los 18. Más tarde, y de manera 
puntual, acompañó al gran Raphael
en el Palau Sant Jordi durante la gira 
Resinphónico. Dice que no se puede 
desvincular del instrumento ni aun-
que quiera, porque es probable que, si 

lo vende, sea su padre el que lo vuelva 
a comprar. Daniel y Nile también es-
tuvieron vinculados a la música, aun-
que desde un lugar distinto. Estudia-
ron Ingeniería de Telecomunicaciones 
e Ingeniería de Diseño de Producto, 
respectivamente. “Yo acabé diseñando 
ferreterías”, añade Nile. Los dos traba-
jaron desde los 17 hasta los 23 en una 
empresa de DJ de bodas para pagarse 
la carrera. Sonaban siempre Halo, de 
Beyoncé, y Alegría, del Circo del Sol. 

—¿Y pinchabais algún tema que os 
gustase a vosotros?

—No sé si había ganas de hacerlo. 
Las ganas llegaron años más tar-

de, cuando la radio comunitaria du-
blab.es, donde Daniel y Joan hacían 
el programa Chumba Chumba, les 
propuso pinchar en una de sus fi es-
tas. Aquella primera vez se juntaron 

con otros cuatro e improvisaron con 
bases de house. Les gustó tanto la ex-
periencia que decidieron montar otra 
sesión, tocar algún tema propio y ves-
tirse como el personaje de la televisión 
chilena El Chacal de la Trompeta: con 
un chándal negro y un chaleco blanco 
de goma EVA. Luego fueron añadien-
do cada vez más elementos a la perfor-
mance: futbolistas, magos, osos gigan-

Joan tocó el contrabajo 
en la gira Resinphónico,

de Raphael, y Daniel 
y Nile fueron DJ de 
bodas para pagarse 

la carrera

2523 INTRO Audaz Mainline Magic Orchestra.indd   92523 INTRO Audaz Mainline Magic Orchestra.indd   9 23/01/2025   19:17:4523/01/2025   19:17:45
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tes, culturistas… Ahora, dicen, están 
intentando equilibrar el espectáculo 
con la música. “No salía rentable, te-
níamos que pagar a mucha gente para 
que cada uno hiciera su tontería”. 

Entre esas “tonterías” estaba tam-
bién entrar al escenario escupiendo 
fuego, en procesión con cientos de “je-
vis metaleros” o en una ambulancia 
con Joan fi ngiendo ser un perro. 

—Salió de la ambulancia a cuatro 
patas y se puso a morder a la gente. 

Ríen mientras enseñan los vídeos 
de los shows. Están sentados en un lar-
go banco de madera frente a la coci-
na de la casa de Daniel en Barcelona. 
Detrás de ellos, hay varios muñequitos 
Sonny Angel y, en el salón, Sylvanian 
Families y juguetes de Toy Story. Son 
de la cantante y compositora Amaia. 
Daniel, además de su productor y di-
rector creativo, es su pareja. 

Mainline Magic Orchestra, MMO, 
son irónicos —sobre todo, Daniel—, 
hablan bajito y con cuidado —sobre 
todo, Nile— y son lúcidos y cándidos 

—sobre todo, Joan—. Los tres acep-
tan ponerse el aparatoso traje que 
utilizan en sus conciertos, pintarse la 
cara de blanco y hacer poses extrañas 
para esta sesión de fotos. Lo hacen 
con una calma subacuática, aparen-
temente impropia de los que trabajan 
en el mundo de la electrónica. 

Sus referencias tienen sentido: 
Locomía, Yellow Magic Orchestra, 
el house de Chicago, los DJ Zanzibar 
Chanel, cualquier sonido bajo el se-
llo Public Possession y, por supuesto, 
Yello, aquel dúo suizo de los setenta 
cuyo hit Oh Yeah suena cada vez que 

entra en escena un personaje con mu-
cho sex-appeal. Joan menciona tam-
bién a un niño en TikTok que se pare-
ce al original Niño Corneta, aquel que 
versionaba, soplando con los paletos 
en los labios, el tema Ni una sola pa-
labra, de Paulina Rubio. Cuando pre-
gunto qué música están escuchando, 
responden “sardanas”, y cuando pido 
que expliquen qué hace cada uno en 
el escenario, Daniel contesta:

—Yo juego al solitario, Nile al aje-
drez y Joan grita. 

John Heaven es el showman, la 
voz principal y el encargado de al-
gunos sintetizadores. Nile Fee lanza 
los samples, alguna secuencia y toca 
melodías. Y Daniel 2000 se encarga 
de la percusión y de hacer las voces 
secundarias junto a Nile. 

En 2024, los MMO publicaron 
Harri Poter, su primer álbum. Una 
mezcla de bases, letras cacofónicas y 
ruidos varios que resuena a Baile, la 
versión de la banda Emociones Clan-
destinas que popularizó el dj y pro-
ductor chileno Ricardo Villalobos, y 
que los Mainline versionaron en su 
debut. Y aquí reside su éxito: pueden 
permitirse escribir una letra que diga 
“¿alguien me puede dar un cigarrito?” 
y proyectar los vídeos más excéntricos 
de TikTok en sus conciertos porque 
son pulcros y afi nados a la hora de ele-
gir y componer cada tema. 

La cultura club en España se fue 
desinfl ando poco a poco hasta lo que 
conocemos hoy. “El público de los 
clubes no tiene muy claro quién está 
pinchando, la cultura que hay en Es-
paña está más centrada en salir, so-
cializar y bailar. Creo que las genera-
ciones más jóvenes están revirtiendo 
esto un poco, aunque no sé si es una 
sensación”. Esta sensación que tiene 
Joan quizás existe. Hay un movimien-
to sísmico muy lento y sutil en el que 
la electrónica va recuperando el lu-
gar que el reguetón le arrebató. 

—Creo que no conocía a nadie 
que hiciera lo que hacéis vosotros.

—Por algo será. —EPS

En 2024, los MMO 
publicaron Harri Poter, 

su primer álbum. 
Una mezcla de bases, 

letras cacofónicas 
y ruidos varios

De izquierda a derecha, Daniel 
2000, John Heaven y Nile Fee.

A U D A C E S
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Documental exclusivo
EL PAÍS viaja de la mano de Unicef al corazón de Afganistán,

un país en el que las niñas ya saben que tendrán que dejar la 

escuela, y las mujeres, fi ngir que nunca estuvieron en ella.
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L
o que nos conmueve de algunos perros es lo que 
comparten con nosotros: la ansiedad, el desampa-
ro, aunque también los momentos de euforia loca. 
El de la foto, por ejemplo, intenta no derrumbarse 
por su situación de abandono (vive en un hospi-

cio), aguanta el tipo, en fi n, pero se le nota en la mirada 
la necesidad apremiante de que llegue alguien y le haga 
una caricia. Ahí lo tienen, pobre, en una jaula en la que se 
ha puesto de pie, con las patas delanteras (¿las manos?) 
apoyadas en el borde inferior de la ventana, mirando le-
jos, lejos, en la esperanza de que se manifi este una fi gura 
humana capaz de procurarle algún consuelo. Y eso que, 
como decíamos antes, parece un tipo duro, un tipo que 
fi nge que no está asustado, aunque lo está, quizá más ante 
sí mismo que ante cualquier posible espectador. Pero los 

tipos duros, lo mismo que los blandos, son capaces de di-
simular hasta donde les permite el desasosiego. Si a este 
pariente le dices algo cariñoso, se derrite.

El perro nos acompaña desde hace miles de años 
(40.000, quizá). Fue el primer animal que se acercó a 
nuestras hogueras y con el que empezamos a compar-
tir el calor y la comida. Lo hemos moldeado como a un 
pedazo de arcilla para recrearlo a nuestra imagen y se-
mejanza. Fruto de esa manipulación, de ese amasado, 
han salido el caniche y el dóberman, por citar un par de 
ejemplos, pero hemos alumbrado también amigos como 
el de la imagen, canes híbridos, chuchos, que curiosa-
mente son los que más se parecen a nosotros porque su 
soledad nos trae a la memoria la del peor de los domin-
gos por la tarde de nuestra adolescencia. —EPS

Juan José Millás
El peor de los domingos por la tarde
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E L  P U L S O

CIUDADES. LA 
MISMA ESQUINA, 
LA MISMA FOTO

N
adie quiere vivir en un lugar fre-
cuentado por tiktokers. Lo explica-
ba hace unas semanas la periodista 
Clio Wang en un artículo de la revista 
Curbed: entornos como Dumbo, el ba-

rrio neoyorquino que hace apenas cinco años se 
publicitaba como la alternativa genuina y plácida 
al Soho, se han convertido en territorio inhóspito 
por la presencia casi continua no ya de hordas de 
turistas, sino de infl uencers con trípode y coleccio-
nistas compulsivos de selfi s que hacen largas colas, 
mientras se peinan y se acicalan, para captar imá-
genes icónicas como la del puente de Manhattan 
entre las fachadas de ladrillo rojo de la calle Wash-
ington. Wang describe a tiktokers, instagramers y 
demás ramas del mismo árbol como especies inva-
soras que degradan y desvirtúan los ecosistemas 
urbanos en los que proliferan. La mayoría acude 
en busca de una imagen concreta, que ha captado 
su atención en alguna de sus redes sociales de re-
ferencia, y a lo único que aspiran es a reproducirla 
metiéndose ellos dentro. Yo estuve allí.

Esta banalización industrial de lo peculiar se 
estaría produciendo en ciudades de todo el mun-
do. En el barrio parisiense de Batignolles, en el 
londinense Sky Garden, en el Trastévere romano, 
en los madrileños templo de Debod y mercado 
de San Miguel, en el antes recóndito puente de 
Staalmeestersbrug, en Ámsterdam. En Barcelona, 
revistas como Time Out han contribuido a identi-
fi car rincones de postal no hace mucho inéditos, 
como la pintoresca y circular placeta Milans o los 
jardines Laribal, cuajados de cipreses y fuentes. 

Al fotógrafo profesional Jordi Adrià le resulta 
descorazonadora esta proliferación de coleccionis-
tas de imágenes: “Es lo contrario a la fotografía tal 
y como yo la entiendo. Todos buscan la misma foto, 
con la misma luz, el mismo ángulo y el mismo en-
cuadre. Incluso le aplican después el mismo fi ltro”. 

Hilos recientes en espacios participativos como 
Quora o Reddit plantean sin ambages una pregunta 
incómoda: “¿Por qué todo el mundo odia a los in-
fl uencers?”. Emily Furlong, en la revista Medium,
plantea que lo que en realidad inspira “odio” es la 
palabra infl uencer en sí, con su pretensión implícita 
de ejercer un poder (el de la infl uencia) que nadie 
te ha otorgado, y eso explica que los propios infl u-
encers rehúyan cada vez más la etiqueta y prefi eran 
referirse a sí mismos como simples creadores de 
contenido. Sarah Manavis asegura en The Guardian
que por cada seguidor del nuevo star system que 
se está consolidando en las redes sociales hay al 
menos un antifan, un detractor militante. Estos úl-
timos se reúnen en entornos digitales como Tattle 
Life, Guru Gossip o Blogsnark, y llevan su inquina 
a extremos de tan dudoso gusto como celebrar las 
muertes accidentales de infl uencers que caen al va-
cío desde azoteas, cornisas, miradores y puentes o 
son engullidos por riadas y golpes de mar. 

Lucy Morgan, en Glamour, atribuye semejante 
animadversión al estilo de vida disparatado y la 
arrogante ingenuidad de algunos creadores, pero 
también a un malentendido generacional: los in-
fl uencers suelen ser jóvenes rechazados por la fac-
ción más resentida y cerril de la sociedad adulta. 
La tiktoker Renée Rodan va un paso más allá: en su 
opinión, gran parte de los que desprecian a las es-
trellas emergentes de internet lo hacen porque “en 
el fondo les gustaría ser una de ellas”. Pero también 
aporta un consejo: si aspiras a ser un verdadero in-
fl uencer y que no te odien por ello, no te comportes 
como si lo fueses. Es decir, mantén un perfi l bajo. 
Y cuando veas un redil de coleccionistas de imáge-
nes digitales esperando para retratar el puente de 
Manhattan, huye, porque esa no es tu guerra. —EPS

Turistas se 
fotografían, 
en Brooklyn, 
Nueva 
York, con el 
puente de 
Manhattan 
de fondo.

Hordas de creadores de contenido 
se aglomeran en los lugares más 
emblemáticos del mundo en tal cantidad 
que asustan hasta a los turistas.

P O R  M I Q U E L  E C H A R R I
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H
ace unos días, en una cafete-
ría de Madrid, escuchaba de 
fondo al gran Jorge Drexler 
con su himno a la eterna me-
tamorfosis de todo cuanto nos 
rodea, que reza “nada se pier-
de, todo se transforma”. Tam-
bién los seres humanos esta-
mos en constante proceso de 
cambio y evolución. Nuestra 

forma de ser, de comportarnos, de ver el mundo y de 
interactuar con él cambia constantemente y estos cam-
bios nos van moldeando a su vez a nosotros mismos. 

Y como las relaciones humanas son uno de los te-
mas más importantes en nuestras vidas, por ser lo que 
le da verdadero sentido —lo que también las puede 
convertir en una experiencia placentera, nutritiva y 
provechosa o, por el contrario, en la peor de las pe-
sadillas—, observarlas y analizar en qué momento de 
la evolución humana nos encontramos como socie-
dad en este ámbito debería ser una tarea de obligado 
 cumplimiento.

Cada vez más se escucha un nuevo término: la mi-
sogamia. El origen etimológico de esta palabra es es-
clarecedor: miso, de origen griego, significa odio; y 
gamia, también en griego, quiere decir relación muy 
íntima o matrimonio. Pero ¿realmente se está multi-
plicando la misogamia? ¿Odiamos casarnos? ¿Odiamos 
el matrimonio? ¿Las relaciones? ¿El compromiso? ¿La 
monogamia? ¿La familia? ¿Tanto hemos cambiado en 
las últimas décadas? Desde la psicología se sigue ob-

servando que, por mucho que cambie la sociedad y 
nos transformemos, cuando nos implicamos en una 
relación seguimos sintiendo las mismas cosas, segui-
mos teniendo los mismos miedos y seguimos buscando 
modelos y formatos que nos permitan crecer y evolu-
cionar juntos. Lo que sí ocurre es que la evolución de 
nuestra sociedad nos ha llevado a cuestionar más nues-
tras acciones, a hacernos más preguntas, a poner más 
límites y a tomar decisiones de forma más consciente. 

En lugar de preguntar si aún creemos en el matri-
monio, quizás la pregunta pertinente sería si seguimos 
creyendo en el amor. Y, por mi propia experiencia en 
consulta, sabemos que la respuesta es un sí. Sin nin-
guna duda. 

Lo que ha cambiado es el modelo y la forma de vivir 
el amor. Muchas personas sienten que ya no encajan en 
los viejos moldes. Nos sentimos distintos y los modelos 
de antaño ya no siempre sientan bien, pueden hacerse 
incómodos. Esto nos empuja a buscar otros en los que 
estemos mejor, en los que podamos crecer y seguir 
desarrollándonos. 

En ocasiones rechazamos el matrimonio por ra-
zones casi prácticas, como no poder hacer frente al 
desem bolso económico que implica. Otras, porque ese 
“hasta que la muerte nos separe” puede parecernos 
cada vez más intragable e incoherente. Esa promesa 
de algo que la experiencia, nuestro entorno y la propia 
historia nos ha demostrado que es poco probable pue-
de crearnos rechazo e incluso cierto pavor. 

Pero cuidado, esto no signifi ca que, cuando estamos 
en una relación, no busquemos un compromiso serio 

P S I C O L O G Í A

A pesar de que el matrimonio y 
las relaciones como se han vivido 

tradicionalmente se cuestionan 
cada vez más, los sentimientos sobre 

los que se basan siguen vigentes.

LA MISOGAMIA NO 
HA MATADO EL AMOR

P O R  S I LV I A  C O N G O S T

I L U S T R A C I Ó N  D E  M A R Í A  H E R G U E TA
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y duradero. No signifi ca que no queramos amar y vivir 
junto a alguien que nos acompañe a lo largo de nuestra 
vida e, incluso, que esa relación dure para siempre. Al-
guien que nos recuerde que el amor es nuestra esencia, 
lo que somos y de dónde venimos. 

Que la experiencia y la observación nos haga creer 
menos en el concepto del matrimonio y sintamos me-
nos la necesidad de vivirlo como nos han enseñado 
no significa que ya no creamos en el amor, que no lo 
busquemos. Por ello, tanto aquellos que lo manifiestan 
abiertamente como los que reniegan de él después de 
haber sido heridos en relaciones pasadas, la búsqueda 
del amor sigue vigente. 

Como dijo Spinoza, sin ese algo que esté unido a no-
sotros y que nos reconforte, no podríamos existir. Por 
ello preferimos estar acompañados antes que estar so-
los. Y si se trata de una relación de pareja que suma y 
que aporta valor a nuestra vida, siempre será mejor que 
renunciar conscientemente a ello por miedo a sufrir.

Al fin y al cabo, el sufrimiento que experimentemos 
dependerá de nuestras habilidades para transitarlo. 
Así que aprendamos mejor a manejarlo y fluyamos li-
bremente. El amor no deja de ser energía, y, para algu-
nos, es la más poderosa y satisfactoria que existe. —EPS

Silvia Congost es psicóloga.
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por Borja Hermoso
ilustración de Sergio García Sánchez

R E P O R TA J E
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No hay pociones mágicas para frenar en medio de la pendiente, 
su locura digital, virtual, laboral, exhibicionista y consumista 
una historia de personas que un día se plantearon cambiar 

T 
anto la cita fi losófi ca que si-
gue a estas líneas como los seis 
casos expuestos a continuación 
(seis conversaciones fi cticias de 
lo más reales, incluso en abso-
luto fi cticias, sino sacadas del 
cotidiano quehacer popular) 
apuntan a lo mismo: gracias a 
la montaña rusa a la que se su-
bió hace ya tiempo y en la que 
sigue montado, el género hu-
mano empieza a parecerse pe-
ligrosamente al de los pollos sin 
cabeza. Adicción laboral, bur-
nout, adicción tecnológica, ex-
hibicionismo en las redes 24/7, 
consumo de inacabables dosis 
de material radiactivo en inter-
net, viajes a repetición con o 
sin ton ni son, horarios irreales, 
clases particulares, “experien-

cias”, cursos, reuniones de planifi cación apenas planifi cadas pero largas 
como ellas solas, cenas, comidas, meriendas, aperitivos, tardeos, queda-
das, dale que te pego como si no hubiera un mañana…, aunque casi lo que 
no va quedando ya es un hoy. Todo ello contribuye a que los problemas 
de salud mental se hayan convertido en uno de los campos profesionales 
más prometedores de la medicina. El Oxford English Dictionary eligió 
brain rot (“cerebro podrido”, o más allá de eso, “podredumbre mental”) 
como el concepto del año 2024. Por algo será. La autorrefl exión está ahí, 
permanente: “Esto no me gusta, tengo que parar”. Luego nadie lo hace, o 
casi nadie, o poca gente lo hace. Algunos, sí.

“Todas las desgracias del ser humano se derivan del hecho de no ser capaz 
de estar tranquilamente sentado y solo en una habitación” (Blaise Pascal, 
Pensamientos, 1669).

�

Caso 1.
—¡Dime, pero corre que voy a embarcar! (…). ¡No, mañana no puedo, todo el 
día reunido! (…). ¡Pues tampoco, vuelvo muy tarde y el jueves me voy a París! 
No, el sábado nos vamos a Cádiz, ¡joder, ya verás qué atasco, y ya el lunes 
vuelta a empezar con el puto jaleo, si es que habría que descansar de los fi nes 

de semana! (…). ¡Vale, pues cuadramos 
las agendas y si eso ya quedamos la 
otra semana! (No quedarán, claro, ni 
esa otra semana ni la otra ni la otra).

�
Caso 2.
—Como te lo cuento. Mi cuñado vive 
en Nueva York y su mujer y los niños 
aquí. Sí, es que trabaja en una mega-
consultora de esas. Gana una lana, 
claro. ¡Y viene cada viernes y se vuel-
ve el domingo! Hace Nueva York-Bar-
celona, y cuando llega a casa, no te lo 
pierdas, coge el coche y se va a la Cos-
ta Brava. Que quiere navegar, dice. Un 
día le pega un infarto.

�

Caso 3.
—Voy a por Irene al ballet, tú vete a 
por Iker a básquet y ya llevo yo ma-
ñana a Iker a chino, pero entonces tú 
llevas el viernes a Irene a hípica y el 
lunes a la psicóloga, ¿eh?, ya llevaré 
yo a Iker el domingo al cumpleaños. 
¡Acuérdate de que hay que apuntar-
les a los dos para el viaje de la semana 
blanca y el intensivo de inglés!

�

Caso 4.
—¡A cenar!
—¡Estoy subiendo el trabajo de Bio-
logía!
—¡Pero si es sábado!
—Ya, pero como hacemos todo con el 
ipad, nos hacen subirlo en fi n de sema-
na. ¡Mierda, disponibles las 24 horas!
—Yo estoy con mis amigas en TikTok 
y luego quería mirar el Instagram, 
que si no mañana no me da tiempo 
a subir las stories. ¡Ay, ven, que voy a 

R E P O R TA J E
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utilidad de lo inútil (Acantilado), donde se decía aterrado 
ante el avance imparable de la quantitas frente a la qua-
litas. Bien conoce también estas cuestiones el pensador 
francés Gilles Lipovetsky, analista implacable de los tics 
y mutaciones de nuestras sociedades posmodernas, que 
en su último ensayo traducido al español, La consagra-
ción de la autenticidad (Anagrama), clava negro sobre 
blanco el actual estado de cosas en el no parar digital/vir-
tual. Lipovetsky escribe: “Es el momento de la democra-
tización de las prácticas de exposición de sí, convertidas 
en un modo de comunicación cotidiana y banalizada”, y 
establece inquietantes conceptos como “el show de sí”, 
“el espectáculo público de la personalidad subjetiva”, el 
“egocasting” y el “hiperego”…, otras tantas versiones de 
lo que él considera como “el exhibicionismo narcisista”. 

La que sigue es una contradictoria galería de per-
sonajes y situaciones vitales que supone una refl exión 
—teórica y práctica— en torno al concepto “parar”. En 
ella se cruzan quienes de manera gradual o radical y por 
diferentes razones decidieron un día hacerlo —parar 
sus vidas y empezar otras—, quienes se lo plantearon 
seriamente y acabaron decidiendo no hacerlo, quie-
nes creyeron que simplemente necesitaban un alto en 
el camino —pero que lo necesitaban sí o sí—, quienes 
hablan y aconsejan a otros acerca de cómo replantear o 
corregir el rumbo e incluso quienes consideran nocivo 
o no conveniente “parar”. 

La exempresaria y alta ejecutiva Olga Cuenca es de 
las personas que echaron el freno. De forma gradual y, al 
fi nal, en seco. En 2011, tras asomarse al abismo, decidió 
vender su participación en Llorente & Cuenca (LLYC), 
la consultora de comunicación que había fundado 16 
años antes junto a José Antonio Llorente, fallecido el 1 
de enero de 2024. Juntos habían convertido una ilusio-
nante start-up en una multinacional con delegaciones en 
una docena de países. Hasta que ella hizo crac. Hoy, Olga 
Cuenca se dedica a la creación plástica —con preferen-
cia por la fotografía y la escultura— bajo el nombre de 
Ty Trias. En el estudio del madrileño barrio de Tetuán al 
que acude cada mañana, explica su personal experiencia 
de cambio: “Paré tras cuestionarme si realmente mere-
cía la pena perder la salud y la vida personal tras 15 años 

pero que hay pendiente y que a las sociedades modernas y 
no les vendría mal parar la inercia, pocos lo niegan. Esta es 
y corregir la vorágine de sus vidas. O, al fi nal, no hacerlo.

hacer el BeReal! Oye, papá, ¿tú, cuando no existían las 
redes sociales, cómo llenabas el tiempo?

�

Caso 5.
—Tío, me han hecho director adjunto.
—¡Joder, enhorabuena!
—Sí, de puta madre, una pasta. Eso sí, en casa pondré 
una foto mía, porque ni me van a ver. Ya me han dicho: 
unas 12 o 13 horas al día de curro…, menuda mierda, 
¿no?

�

Caso 6.
—¡Hola!
—Dime, corre, estoy liado.
—¡Que he sacado billetes para el fi nde para Düsseldorf!
—¿Y qué demonios hay en Düsseldorf?
—Mmmm, no sé…, pero estaban a 45 euros, hay que 
aprovechar, ¿no? Lo único es que salimos a las 5.30 el 
sábado y volvemos a las 0.30 del lunes.
—Ah, pues qué bien, qué fi nde tan relajante.

�

El novelista, ensayista, meditador, superventas editorial 
(Biografía del silencio) y sacerdote Pablo d’Ors sostiene 
que la razón por la que no queremos quedarnos solos 
en esa habitación a la que aludió Pascal hace casi 400 
años es que tenemos miedo al vacío. Que, en defi nitiva, 
la gente se tiene miedo. Puede. 

Los bombardeos de la sobreinformación, la sobreex-
posición y la sobreoferta se ven obsesiva y efi cazmente 
reforzados por esa majestuosa compota de Gran Herma-
no orwelliano, club universal narcisista, perversa arma 
electoral y parque de bolas planetario llamada “las re-
des sociales”. Tan claras son sus virtudes como que es-
tas ya empiezan a palidecer frente a sus nocivos efectos 
y peajes, según sostienen hasta algunos de los grandes 
pioneros y gurús del mundo virtual (véase Jaron Lanier 
y su libro Diez razones para borrar tus redes sociales de 
inmediato, editorial Debate). De todo ese estado de co-
sas ya escribió el llorado Nuccio Ordine en su tratado La 
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R E P O R TA J E

de jornadas laborales interminables y viajes 
extenuantes por todo el mundo. Vivía en los 
aeropuertos y en los aviones, no veía a mi fa-
milia, no tenía tiempo para el ocio, ni para el 
deporte, ni para la salud, tenía abandonado a 
mi marido, tenía un hijo de 13 años y pensaba 
que me lo estaba perdiendo y que un día se 
iría y ya no lo vería más. Y un día fui al médi-
co y me dijeron que tenía tres enfermedades 
autoinmunes…, todo mal…, mi cuerpo había 
dicho ‘basta”.

Así que Cuenca, que había hecho la carrera 
de Medicina pero tenía clavada desde niña la 
espina del arte, se marchó a Londres a formar-
se en la prestigiosa Slade School of Fine Art. 
Hoy admite que no sería honesta si no tuviera 
claro que el suyo es un caso de absoluto privi-
legio. Ella quiso parar y paró… porque podía. 
No es el caso, desde luego, de miles y miles de 
personas que bien a gusto dirían “hasta aquí” 
y constatan que los deseos bonitos se han de 
quedar en eso y que a la mañana siguiente es-
peran el despertador, los viajes quien los ten-
ga, las tareas pendientes, el cansancio físico 
y mental, la frustración laboral, el jefe inso-
portable, los empleados inaguantables… Todo 
es dinero. Y las posibilidades reales de otra 
vida porque esta no nos gusta, también. Y sin 
embargo, Olga Cuenca concluye: “Creo que, 
cada cual a su nivel, puede parar si lo desea de 
verdad. Y desde luego parar te hace volver a 
conectar contigo misma, con el ‘tú’ auténtico”.

Un caso de parón radical fue el que pro-
tagonizó en diciembre de 2011 la presentado-
ra de televisión Beatriz Montañez, por aquel 
entonces uno de los rostros más populares de 
uno de los programas más conocidos, El in-
termedio (La Sexta). Una mañana, al salir de 
una reunión, Montañez decidió dejarlo todo, dijo a sus 
jefes que se iba y se fue con lo puesto y poco más a vivir 
a una casa sin calefacción ni agua corriente en mitad 
de la nada, si a un punto indeterminado de la sierra va-
lenciana se le puede llamar la nada. No expuso grandes 
razones para explicar su viaje. Cambió el estrellato por 
las estrellas. Y solo 10 años después, cuando publicó su 
libro Niadela (Errata Naturae), en el que recrea de ma-
nera entre poética y desoladora su exilio rural, dio algu-
na entrevista donde apuntaba confusas aunque sentidas 
explicaciones sobre un estado de no retorno a la vida 
que estaba llevando.

Esta periodista y guionista de cine y televisión for-
mada en Estados Unidos, que ganó un Goya por Muchos 

hijos, un mono y un castillo y un Ondas por El 
intermedio, nunca volvió a esa vida. Hoy sigue 
—ya no en Valencia, sino en un lugar indeter-
minado que prefi ere no revelar— apartada del 
“mundo”. “Ahora estoy en una aldea de mon-
taña, una aldea semiabandonada, rodeada de 
ruinas, pues eso soy un poco”.

Preguntada sobre si su experiencia per-
sonal le permite o no sostener que “parar” es 
aconsejable o necesario para cualquiera en 
medio de la inercia, Beatriz Montañez respon-
de: “Es salud. Un monje, en mi estancia en un 
templo zen, me dijo: ‘En la vida avanzar signi-
fi ca dar dos pasos hacia atrás”. Preguntada so-
bre si considera que aquella decisión de hace 
14 años supuso un cambio defi nitivo, un parén-
tesis o una cura, responde: “Es todo a la vez. La 
vida es un continuo cambio defi nitivo, pero es 
también un paréntesis, pues nos encontramos 
en continua evolución y cada paréntesis marca 
un necesitado momento de refl exión. El re-
sultado siempre será algún tipo de curación”.

Pero como esta no es solo una historia so-
bre parar, sino sobre la posibilidad de hacer-
lo y también la de no hacerlo, nos sentamos 
con la psicóloga clínica y escritora Inma Puig 
en su gabinete de la zona alta de Barcelona. 
Ella no las tiene todas consigo. Es más, tras un 
educado tanteo, se suelta y defi ende su tesis: 
no hay que parar. Mejor “corregir haciendo”. 
Para Puig, especializada en psicología empre-
sarial y familiar, antes psicóloga del Fútbol 
Club Barcelona, actual colaboradora de los 
hermanos Roca en su restaurante El Celler 
de Can Roca y autora del libro La revolución 
emocional, hay que distinguir entre conceptos 
como “parar” y “querer cambiar”, no necesa-
riamente equivalentes bajo su punto de vista: 

“Hay gente que no quiere parar, que lo que quiere es 
cambiar. Y el cambio se puede hacer sin parar; hay gente 
que no deja su vida pero que poco a poco va yendo hacia 
donde quiere, no hacia donde la vida le había marcado”.

Cuidado con las falsas salidas y con los atajos precio-
samente envueltos en paquetitos regalo, previene Inma 
Puig. “Hay gente que decide dejar su trabajo y para en 
seco para pensar en lo que de verdad quiere hacer. Y al-
gunos se ponen entonces a hacer retiros de silencio, de 
mindfulness, de meditación, de yoga, de taichí, etcétera, 
pensando que de ahí le vendrá la iluminación. Y yo en 
cambio creo que el cambio se puede hacer mejor en mo-
vimiento, sin tener que ser tan radical. Pienso que es más 
difícil saber lo que quieres cuando estás parado que cuan-

1.
Olga Cuenca no pudo 
más y cambió de vida: 
de ejecutiva a artista.

2.
Beatriz Montañez dejó la 
televisión y se retiró a la 
vida rural. En ello sigue.

3.
Toni Kroos renunció al 

fútbol el pasado julio, en 
lo mejor de su carrera.
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de “la autocolonización”. Escribía el autor del libro No 
sufrir compañía (Acantilado): “La autocolonización a la 
que se somete cada individuo de manera voluntaria, un 
individuo asediado que no se deja en paz a sí mismo, 
autoexplotado, angustiado por sus día a día crecientes 
necesidades materiales y ocio embrutecedor, entregado 
al autoexpolio personal con su avidez de identidad, súb-
dito de las redes sociales más vergonzosas, que lo mani-
pulan sin respiro e impulsan a una vida adosada sin vis-
tas a ninguna parte más que a una pantalla…”. Sin duda 
alude Ramón Andrés —aun de forma inconsciente— a 
lo que algunos psicólogos han identifi cado como el sín-
drome FOMO (en sus siglas en inglés, fear of missing out,
en castellano algo así como el miedo a perderse algo).

Su colega el novelista donostiarra afi ncado en Ale-
mania Fernando Aramburu también ha echado el fre-
no recientemente. Al menos en una de sus facetas, la de 
columnista de prensa y más concretamente en la última 
página de EL PAÍS, cuyo hueco de los martes abandonó 
el 5 de noviembre con la columna Despedida. En ella, y 
en un ejercicio de honestidad intelectual poco frecuen-
te, escribió: “La cesta está vacía y a mí me falta energía y 
estímulo para llenarla. Creo sinceramente que no tengo 

gran cosa que aportar. Incluso abrigo la sospecha de que 
poco a poco me he ido convirtiendo en un desplazado 
de mi época; que he dejado de entenderla y que mis opi-
niones se asemejan cada vez más a un paraguas abierto 
en medio del huracán”. Durante su visita de diciembre 
a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL), 
y preguntado por su decisión, Aramburu contestó con 
esta frase lapidariamente breve que suponía un aviso a 
navegantes: “He desconectado y tengo que decir que no 
es difícil desconectarse de la actualidad”.

De desconectar, o al menos de intentar no caer vícti-
mas de la adicción tecnológica y laboral, tratan los cur-
sos, talleres y charlas que desde la fundación The Self-In-
vestigation (la investigación de uno mismo) imparten la 
periodista Mar Cabra y sus colaboradores. Su público: 
otros periodistas. Esencialmente, aquellos cuya salud 
física y sobre todo mental entra en zona de riesgo por 
culpa del burnout, el tecnoestrés y las a menudo defi cien-
tes condiciones laborales, pero también del eterno auto-
convencimiento de tantos y tantos periodistas de que son 
imprescindibles en todo momento, lugar y condición, lo 
que, no se negará, es un bulo en sí mismo. Ella resume 

do estás en movimiento”. Ella ha trabajado con decenas 
de deportistas de élite, sobre todo futbolistas y tenistas. 
“Y cuando estuvieron mal, jamás les recomendé parar, 
sino ponerse en tratamiento, pero mientras seguían ju-
gando, porque parar en seco podía resultarles nocivo”.

Uno de ellos fue Andrés Iniesta, al que una depresión 
en 2009 le hizo llegar a pensar en dejar el fútbol cuan-
do era una de las estrellas del Barça y del fútbol mun-
dial y meses antes de marcar en Sudáfrica el gol que le 
daría a España su primer Mundial. Años más tarde, sin 
ir más lejos en abril del año pasado, ya recuperado por 
completo de aquella dolencia mental y en el transcurso 
de una larga conversación en el emirato árabe de Ras 
al Jaima, donde se acabaría retirando como futbolista 
poco después con 40 años, Iniesta nos hablaba así de la 
palabra que más le rondaba entonces en la cabeza: “Pa-
rar”. En su caso, por pura cuestión biológica: “Hay días 
en los que el cuerpo me dice ‘basta’, no tanto cuando 
estoy en el campo, sino en el antes y en el después. Hay 
un cúmulo de cosas que hacen que si antes había al mes 
cinco días en los que pensaba ‘ya está bien’, ahora hay 15. 
Habrá un día en que yo me diga a mí mismo ‘ya está’. Y 
será entonces: cuando los ‘no puedo más’ ganen a los “sí 

puedo”. Ese día le llegó a Iniesta el 8 de octubre pasado 
cuando, entre lágrimas, anunció que dejaba el fútbol.

La biología también jugó un papel decisivo en otros 
adioses y parones recientes en el deporte de élite, como 
el de Rafa Nadal, cuyo supersónico cuerpo dijo “hasta 
aquí”. También la mala fortuna hace de las suyas: las le-
siones de rodilla de Carolina Marín, estrella mundial del 
bádminton. Pero hay otras casuísticas. Los problemas 
psicológicos como causa de fuerza mayor: la diosa de la 
gimnasia artística Simone Biles y su caída del cartel en 
los Juegos de Tokio 2020 por problemas de salud men-
tal (y su fulgurante regreso en los de París de 2024). O 
simplemente, las ganas de dejarlo todo cuando estás 
probablemente en lo mejor de tu carrera: el futbolista 
del Real Madrid y de la selección alemana Toni Kroos 
anunció su retirada en mayo de 2024 (“quiero acabar en 
el mejor momento…, que es ahora”) dejando un agujero 
negro en el sistema de juego del club blanco. 

Ahora dejemos de lado el factor biológico. En uno 
de sus (siempre reveladores) artículos, en este caso uno 
publicado recientemente en la revista El Cultural, el en-
sayista, poeta y músico Ramón Andrés trató el concepto 

BEATRIZ MONTAÑEZ DEJÓ ‘EL INTERMEDIO’ Y LA 
TELEVISIÓN. “AVANZAR ES DAR DOS PASOS HACIA ATRÁS”
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su actual actividad profesional como “la historia de la 
que se quemó y ahora ayuda a que otros no se quemen”.

Mar Cabra sabe de lo que habla. El 28 de junio de 
2020 esta periodista madrileña, que entonces tenía 37 
años y que había ganado un Premio Pulitzer gracias a 
su labor de coordinación en la investigación y publica-
ción de los llamados Papeles de Panamá en el seno del 
Consorcio Internacional de Periodistas de Investigación 
(ICIJ, por sus siglas en inglés), escribió un artículo en 
este diario. Su título: Cuando la mente cae esclava de la 
tecnología. En él relató su particular vía crucis, un no pa-
rar que la llevaba por todo el mundo concediendo entre-
vistas y protagonizando charlas, conferencias y cursos. 
“Aquello era una inercia peligrosa, iba de Nueva York 
a Katmandú y de Katmandú a San Francisco y de San 
Francisco a Nueva York, daba charlas delante de 3.000 
personas y luego me volvía a España y poco después vol-
vía a Nueva York y otra vez a España, y me entrevistaban 
en El intermedio y mis redes sociales petaban…, y eso de 
la adrenalina engancha mucho, ¿sabes?, era adictivo, el 
momento más rock star que he tenido en mi vida”.

Pero de repente su cuerpo empezó a enviarle señales. 
Una de ellas, en pleno vuelo transoceánico, grave. Mar 

Cabra cambió de vida, dejó Madrid y se fue a vivir a un 
pueblecito de la costa de Almería, iniciando “un camino de 
redescubrimiento en el que el silencio y la meditación fue-
ron claves”. Recuerda: “Si no hubiera parado, habría tenido 
consecuencias mucho peores para mi salud. Creo que no 
estamos siendo conscientes del daño que este ritmo y este 
ruido están provocando en nuestra salud mental y física”. 

Pero más allá de la deshumanización laboral y tecno-
lógica —asuntos también tratados por Remedios Zafra en 
su muy oportuno ensayo El informe. Trabajo intelectual y 
tristeza burocrática (Anagrama)—, el asunto ensancha su 
complejidad hasta extremos psicológicos, sostiene Mar 
Cabra, para quien la gente no lleva bien la ausencia de 
estímulos. “Hay como una percepción en las sociedades 
de hoy de que ir a toda velocidad todo el tiempo es lo bue-
no, y esos espacios o microespacios que había antes de 
silencio y de vacío ya no existen. Hoy, con la inmediatez 
digital, ya no hay espacio entre el estímulo y la respuesta”.

Los españoles pasamos una media diaria de seis ho-
ras utilizando internet, según el informe Digital 2024 Es-
paña del portal DataReportal y la agencia We Are Social, 
y 39,7 millones de españoles (un 83,6% de la población) 

utilizan redes sociales. En un 45,3% de los casos, lo hacen 
“para llenar el tiempo libre”. ¿Tendrán estos datos que 
ver con aquellas dos frases para el recuerdo escritas por 
J. Á. González Sainz en su conmovedor panfl eto La vida 
pequeña. El arte de la fuga (Anagrama)?: “Hemos apanta-
llado el mundo”. “Demasiados días es todo ya demasiado 
desde demasiado temprano”.

Mar Cabra, que actualmente prepara un libro sobre 
todas estas cuestiones, alude entre otras cosas a lo que 
los expertos han identifi cado como el sesgo de la urgen-
cia, que consiste, en esencia, en que cuando nos llega 
un mensaje vía correo electrónico, WhatsApp u otra, 
tendemos a considerar que es mucho más urgente de 
lo que en realidad es. La periodista pone el dedo en la 
llaga que más escuece: ¿cómo administrar nuestras pau-
sas, nuestros momentos de parar? “Difícil, por la senci-
lla razón de que, cuando hay pausa, empiezan a surgir 
todos nuestros miedos”. Y ahí es donde volvemos a la 
habitación vacía de Pascal. Y también a algunas de las 
refl exiones del psiquiatra, neurólogo y escritor vienés 
Viktor Frankl en su perenne superventas El hombre en 
busca de sentido. O a la frase terrible del escritor y pen-
sador George Steiner: “Los jóvenes ya no tienen tiempo… 

de tener tiempo” (entrevista con el suplemento Babelia, 
de EL PAÍS, 1-7-2016).

�

Pausar. Parar. Templar. Pensar. Volver. El 24 de abril del 
año pasado, los miembros de Vetusta Morla, una de las 
bandas líderes en el panorama de la música indie españo-
la, anunciaban en un comunicado su intención de parar 
máquinas hasta 2026. En su texto admitieron con cierta 
sorna que pensaban haberlo anunciado la víspera pero 
que fueron obligados a posponerlo al día siguiente. “Al-
guien nos contraprogramó”, dijeron en alusión a aquella 
Carta a la ciudadanía de Pedro Sánchez en la que expli-
caba que se tomaba cinco días de refl exión para ver si 
seguía presidiendo el Gobierno o, a su vez, “paraba”: para 
algunos, una voz de alarma sincera; para otros, un chanta-
je a la ciudadanía. Como todo el mundo sabe, Sánchez no 
paró. Sí pararon los Vetusta, convencidos de que su deci-
sión era “una cuestión de salud”, de que la autoexigencia 
musical y extramusical autoimpuesta desde años atrás 
era “en ocasiones enfermiza” y de que la industria en la 
que se movían, la musical, era “una picadora humana”.

R E P O R TA J E

DESDE THE SELF-INVESTIGATION, MAR CABRA AYUDA
A PERIODISTAS A LUCHAR CONTRA EL ESTRÉS LABORAL
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sobre el monte, pegado a un caserío, hay un rebaño de 
ovejas que de lejos parece un adorno de nieve artifi cial 
espolvoreada sobre el verde. Es una de sus visiones favo-
ritas cuando se levanta cada mañana y desayuna al fres-
co. Y se pone a recordar los viejos duros tiempos: “La no 
aceptación de lo que estaba viviendo me paró en seco de 
forma radical. Fue tan súbito que ocurrió de madrugada 
mientras dormía. Aquella noche, la somatización de mi 
sufrimiento partió mi cuerpo en dos, me desperté con 
un dolor físico bestial en el vientre y el pecho como ja-
más había sentido, además del espiritual, que ya llevaba 
sufriendo desde el día en que nos comunicaron que mi 
niña tenía un tumor cerebral. Desde esa noche mi vida 
ya no fue la misma, y no he cesado hasta hoy. Es un cam-
bio de paradigma en mi forma de ver, vivir y estar en el 
mundo”. Hoy admite que la feliz recuperación de su hija 
también ha debido de infl uir sobremanera en este su 
“parar” y en este su “cambiar”. Un “parar” que él consi-
dera “absolutamente necesario, aunque también contra-
cultural”. “Yo tuve la suerte”, cuenta, “de que la vida me 
diera una segunda oportunidad, pero veo todos los días 
cómo mucha gente a mi alrededor vive dormida, como 
si fueran autómatas. Y cuando me preguntan cómo ellos 

también podrían parar, veo que su máscara, sus prejui-
cios, sus creencias o su ego generan tal resistencia que 
la mayoría se abandona de nuevo al piloto automático”.

Probablemente la mayor paradoja de toda esta histo-
ria de aspiraciones, dudas y decisiones se llama Pablo y 
se apellida D’Ors. El fundador del colectivo de medita-
dores Amigos del Desierto y autor del aclamado ensayo 
Biografía del silencio (Siruela y Galaxia Gutenberg) lleva 
años predicando no solo en favor de ese silencio frente 
al exceso de ruido con o sin sonido, sino también en de-
fensa de una vida en la que la gente no tenga problema 
en quedarse quieta…, aunque él es el primero que no lo-
gra hacerlo. Desde que publicó Biografía del silencio en 
2012, D’Ors no para de viajar por todo el mundo dando 
conferencias, participando en coloquios y en salones 
del libro, impartiendo retiros (¡de silencio!), dando en-
trevistas y hablando sin parar en auditorios llenos. Una 
auténtica estrella del pensamiento, término que seguro 
le va a sentar fatal. “Viajo y hablo muchísimo, es cier-
to, y me relaciono con cientos de personas, es verdad, 
pero eso no signifi ca que no pare. Paro todos los días 
dos horas, que es mi ritmo de meditación diario. Paro 

R E P O R TA J E

Jorge González, el percusionista de la banda, des-
grana hoy así los porqués de aquella decisión, que se 
sumaba a la adoptada en los últimos tiempos por ilustres 
colegas como Pablo Alborán (2024), Dani Martín (2022), 
Quevedo (2024), Rayden (2023) o, en el plano interna-
cional, Ed Sheeran (2016 y de nuevo en 2019). Parones 
defi nitivos en algunos casos, y en otros retiros tempora-
les que —seamos sinceros— en el mundo de la música 
no siempre dejan claro si se trata de fi rmes decisiones 
de replanteamiento vital o de estudiadas estrategias 
de marketing. “Esta decisión tuvo bastante que ver con 
la pandemia. Salimos de ella haciendo una gira, de eso 
hace ya cuatro años, y en estos cuatro años hemos saca-
do dos bandas sonoras, un documental, dos discos, he-
mos hecho una gira de grandes recintos, hemos tocado 
en muchos festivales… Ha sido todo demasiado intenso”.

El integrante de Vetusta, que en la actualidad está 
inmerso en un proyecto personal sobre salud mental en 
la industria de la música, no solo está convencido de la 
conveniencia de un parón para el caso concreto de Ve-
tusta Morla y para otros ejemplos de solistas y bandas. 
Cree que los benefi cios de un paréntesis o de una retira-
da —según los casos— resultan evidentes en lo que po-

dría denominarse como la era de la inercia. “Vivimos”, 
explica, “en una sociedad en la que parece que siempre 
está pasando algo, pero a lo mejor donde siempre está 
pasando algo es en tus redes, o en las noticias de los me-
dios, y no tanto realmente en tu vida. O sea, básicamente 
es un constructo que nos hacemos en nuestra cabeza con 
lo que recibimos en nuestros teléfonos”. ¿Dónde queda 
la lógica sucesión de trabajos y descansos, de actividad 
e inactividad, de furores y calmas? Él lo tiene claro: “Es-
tamos como los burros esos que atan al carro, les tapan 
los ojos y les dicen que tiren todo el rato para adelante”.

El año 2017 no fue fácil para el empresario donostiarra 
Vicente Ansorena. Llevaba tiempo afrontando un drama 
familiar que lo tenía física y psicológicamente contra las 
cuerdas, pero todo se precipitó una noche, al despertar 
de golpe. Ahí empezó, sin él sospecharlo, el proceso que 
iba a cambiar su vida. Acabó sustituyendo sus días de em-
presario exitoso en el campo de la venta de equipos de 
cine, televisión y música por la práctica y enseñanza del 
yoga, la meditación diaria y el cultivo de la atención plena.

Vicente Ansorena recibe a media tarde en la terraza 
de su casa en el donostiarra barrio de Berio. A lo lejos, 

JORGE GONZÁLEZ, DEL GRUPO VETUSTA MORLA: “SOMOS 
COMO BURROS A LOS QUE SE LES DICE: ‘¡PARA ADELANTE!”

2523 CENTRAL reportaje parar.indd   242523 CENTRAL reportaje parar.indd   24 23/01/2025   19:32:2123/01/2025   19:32:21



25

nos ponemos en nuestras vidas, como el tener 
hijos, querer gastar mucho, etcétera”, explica.

Para este trotamundos vocacional, la vida 
es viajar. Y lo mismo pueden decir Carmen 
Balbás y José María González. Catedráticos 
de Historia del Arte jubilados, y ella, además, 
inspectora de Hacienda jubilada, llevan años 
haciendo y deshaciendo maletas y subiendo y 
bajando de aviones para hacer lo que más les 
gusta en esta vida: viajar por todo el mundo. 
Hace poco estuvieron en Albania, que era el 
único país que les faltaba de Europa. No hace 
falta decir que en bastantes de ellos han es-
tado numerosas veces, y lo mismo en Amé-
rica y Asia. Es su caso una paradoja en toda 
regla. Cuando abren la puerta de su casa de 
Majadahonda, ya están planeando el siguien-
te viaje. O sea: no paran. Y sin embargo: “Para 
nosotros viajar es parar, parar en el sentido de 
evadirnos de nuestra vida habitual”, sentencia 
Carmen. “Para nosotros, el no parar es preci-
samente estos días en Madrid, cuando nos de-
dicamos a ver a amigos, a ir a exposiciones, a 
hacer recados, a ir al médico porque ya somos 
mayorcitos…, es asfi xiante, un estrés…, un no 
parar. En cambio, cuando estamos por ahí de 
viaje…, pues estamos a nuestra bola”. Y añade 
su marido y compañero de viajes: “Cuando es-
tamos en casa mucho tiempo, es cuando nos 
sentimos más cansados… y cuando más discu-
timos. Por eso nos gusta decir que, como fuera 
de casa, en ningún sitio”. ¿Una adicción? “Pues 
sí, al fi nal es una adicción”, admite Carmen.

El año pasado fue tranquilo. Estuvieron 
en Marbella, Canarias, Brasil (Salvador de 
Bahía, Minas Gerais, Iguazú, São Paulo, Río 
de Janeiro), Turquía, Roma (con sus nietas), 
Sicilia, Bruselas, Albania y un viaje en barco 
por el canal de Castilla, todo ello salpicado de 
sucesivas visitas a su casita en Canet de Mar. 

Ya planean Sudáfrica y una enésima visita a Grecia. Tra-
ducción de todo esto al román paladino: no hace falta 
estarse quieto para “parar”. Eso sí, los viajes de Carmen 
y José María, que los preparan de manera concienzuda, 
no se parecen mucho a los de la pareja del encabezado 
de esta historia, que se iba a Düsseldorf como quien se 
va a las Batuecas o a Cercedilla porque sí, porque hay un 
billete barato. ¿Los dos destinos que nunca olvidarán? 
En el caso de ella, un atardecer con los pies metidos en 
un canal de Delft (Holanda). En el de él: un amanecer en 
las ruinas de Machu Picchu. 

Sin duda, dos buenos lugares… donde parar. —EPS

cada semana un día y cada año siete veces, en 
mis retiros. En realidad, vivo como respiro: 
inspiro y espiro, entro y salgo… Lo saludable 
es, precisamente, ese ritmo”. Este autor que 
sabe meter el dedo en llagas cuya existencia 
a veces ni se sospecha ha hablado y escrito 
sobre un sucedáneo peligroso: “La avidez por 
vivir en vez de realmente vivir”. Ahí incluye 
la obsesión del rendimiento y el perfeccionis-
mo como ley: “Es uno de los males de nuestro 
tiempo. Valoramos a las personas por lo que 
rinden, no por lo que son. Y el perfeccionismo 
es sencillamente absurdo, porque revela falta 
de aceptación de la realidad”.

Hace 18 años, cuando tenía 35, el perio-
dista económico Baltasar Montaño tomó una 
decisión. Dejaría de trabajar antes de los 50. 
Hace ocho años que cumplió su promesa. Su 
meta era de enunciado simple pero de com-
plicada ejecución: manejar su vida. Diseñó un 
plan para retirarse joven y vivir viajando sin 
parar y sin esperar a la jubilación para dis-
poner de todo su tiempo. Dicho y hecho. Se 
puso a ahorrar en serio, y en 2000 —“cuan-
do aún se podía”— se compró un piso en el 
madrileño barrio de La Latina. Lo pagó me-
diante hipoteca en 11 años. Hoy lo tiene al-
quilado y el importe de ese alquiler supone 
el 70% de sus ingresos mensuales, que tiene 
establecidos en torno a 1.700 euros. El otro 
30% lo logra tirando un poco (en función de 
lo que cueste la vida en el país en el que se 
encuentre en ese momento: no es lo mismo 
vivir en Japón que en Birmania) del colchón 
de ahorro que mantiene.

La suya es, cuenta, “una vida en permanen-
te movimiento por placer y gusto”. Cuando 
decide a qué país va a viajar, solo planea ese 
destino, y solo cuando piensa que ha llegado 
el momento de salir, diseña el próximo. ¿Los 
peores momentos? Más allá de alguna azarosa ruptura 
sentimental, aquella vez que se clavó un ancla en un pie 
buceando en Malasia, lo que le provocó una grave infec-
ción, y los dos controles de carretera que los narcos le 
hicieron pasar en Sinaloa (México). Estas y otras anéc-
dotas las contó con humor y pulso periodístico hace dos 
años en su libro Sin billete de vuelta (Círculo de Tiza). 
Cada tres o cuatro meses pasa unos días en casa de sus 
padres, en Puebla de Sancho Pérez (Badajoz), donde car-
ga pilas. Y reconoce: “Para ser sincero, tengo que decir 
que este cambio de vida lo puedes hacer si tienes pocas 
responsabilidades, si te desligas de esas obligaciones que 

1.
Mar Cabra:

“La adrenalina
engancha mucho”.

2.
Jorge González, de 

Vetusta Morla. La banda 
anunció el año pasado 

que paraba hasta 2026.

3.
Baltasar Montaño era 
periodista económico. 
Hoy se dedica a viajar 

por todo el mundo.
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Bill Gates

“Me preocupa cuáles serán 
las prioridades de la 
Administración de Trump”

Mientras la nueva estirpe de 
multimillonarios se enfrasca en una 
delirante carrera por conquistar el poder 
político y el espacio, Bill Gates afi rma que 
su fundación está cada vez más cerca de 
dar con la vacuna de la malaria. El fundador 
de Microsoft  ha quedado como uno de los 
últimos ejemplos del rico benefactor en 
la era del rico villano. En su nuevo libro, 
Código fuente, recorre sus primeros 25 años 
de vida. Hablamos con él en California.

E N T R E V I S TA

por Miguel Jiménez
fotografía de Ryan Young
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le peina mientras posa disciplinadamente. En la sala de 
espera, unas barajas de naipes y un gran juego de tres 
en raya son un guiño al pasado que recorre en su libro.
¿Por qué decidió escribir sus memorias?
Me gusta pensar en el futuro y centrarme en impulsar 
la siguiente innovación. Pero pensé que contar dónde 
tuve suerte, las personas clave que conocí y las cosas 
que he aprendido con el tiempo sería algo divertido 
para mí y, quizá, valioso para los demás. Me ha hecho 
apreciar la increíble suerte que tuve por mi exposición 
a las computadoras y haber nacido en la época en que 
el microprocesador revolucionaría todo y abarataría 
enormemente la computación. Mis dos padres, cada uno 
a su manera, fueron asombrosos. Luego estuvieron las 
personas que conocí: un joven amigo, Kent Evans, que 
murió cuando tenía 16 años, y otro amigo de Lakeside, 
Paul Allen, quien insistía diciendo: “Vamos, tenemos 
que hacer algo, fundar una empresa”. Y, por supuesto, 
cofundó Microsoft conmigo.
Usted escribe: “No cambiaría el cerebro que me 
ha tocado por nada del mundo”. ¿Se siente privile-
giado por su inteligencia?
Me siento muy afortunado de que las matemáticas se me 
den con bastante naturalidad, y que, por mi amor hacia 
ellas, mucha gente me dijera: “Acércate a esta computa-
dora y ayúdanos a averiguar cómo funciona”. Entonces 
descubrí que era un poco adictivo, porque si lo haces 
bien, el programa funciona, y enseguida sabes si estás 
en lo correcto o no. Desde los 13 años hasta que fundé 
Microsoft, estuve pensando en software. Así que sí, el 
hecho de que tenga mucha curiosidad y persevere en 
tratar de comprender las cosas —que de niño me ha-
cía parecer un poco raro— ha sido la clave de mi éxito.
Al tiempo, menciona que, si hubiera crecido hoy, 
probablemente le habrían diagnosticado un tras-
torno del espectro autista.
Había cierta frustración porque mis padres oían cosas 
como: “Su hijo es muy talentoso, pero, ya sabe, es un 
poco disruptivo”. Incluso cuando me iba bien, como 
cuando entregaba un trabajo de 200 páginas mientras 
los demás entregaban uno de 10, era como: “Vaya, esto 

C
uando Paul Allen le dijo a Bill 
Gates (Seattle, 69 años) que probara 
el alcohol, se emborrachó por pri-
mera vez. Cuando le dijo que fumara 
marihuana, la probó. Cuando le con-
venció para que creasen una empre-
sa, fundaron Micro-Soft, el nombre 

original de la compañía de software que revolucionó la 
informática desde su nacimiento, hace medio siglo. El 
éxito arrollador de Microsoft convirtió a Bill Gates en 
una celebridad cuando solo era un veinteañero. Des-
de entonces, todos los focos le han apuntado, primero 
como empresario y luego como fi lántropo. Sin embargo, 
su infancia, adolescencia y juventud son mucho menos 
conocidas. Gates decidió hace año y medio excavar en 
el baúl de los recuerdos. El resultado es Código fuente 
(Plaza & Janés), una autobiografía fascinante que cubre 
sus primeros 25 años de vida, desde su infancia en Seat-
tle hasta el nacimiento de Microsoft. 

Ese viaje al pasado está repleto de confesiones ínti-
mas. Cuenta la historia de un niño que a los nueve años se 
había leído de la A a la Z todos los tomos de la enciclope-
dia familiar, pero al que le costaba encajar en el colegio, 
donde intentó forjarse una identidad como bromista. Re-
lata la relación con su abuela Gami, que le ganaba siempre 
a las cartas. Admite que se comportaba como un “sabe-
lotodo malcriado” con sus padres hasta que un psicólogo 
le ayudó. Explica cómo tuvo acceso a una computadora a 
los 13 años en el mismo colegio que Paul Allen, dos años 
mayor. Explica que la muerte de su mejor amigo a los 16 
años le marcó para siempre. Confi esa que, por el uso que 
hacía de la sala de computación, estuvieron a punto de 
expulsarle de Harvard, la universidad de élite que aban-
donó para apostar por un sueño luego hecho realidad.

El fundador de Microsoft, que dejó de dirigir la em-
presa en 2006, traza un paralelismo entre la revolución 
del software hace medio siglo y el momento actual de la 
inteligencia artifi cial, que transformará la sociedad. Al 
tiempo, está preocupado por las prioridades de la presi-
dencia de Donald Trump —no acudió a su toma de pose-
sión— y asegura que tratará de convencerle para mini-
mizar los recortes en ayuda sanitaria y energías verdes. 

Gates, que perdió puestos en la lista de las personas 
más ricas del mundo en 2021, el hombre que donó gran 
parte de su fortuna a la fi lantropía, el hombre que ha so-
brevivido a teorías de la conspiración, al caso Epstein y 
a su divorcio, recibe a EL PAÍS en un estudio de su fi rma 
Gates Ventures en Indian Wells (California), donde pasa 
parte del invierno. Un ejército de asistentes se ocupa de 
que todo esté a punto para grabar la entrevista sin hacerle 
perder un minuto. Una estilista le coloca bien el jersey y 
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es un poco embarazoso. ¿Cómo no me di cuenta de que 
me estaba pasando de la raya?”. Supuso un desafío para 
mis padres. Al fi nal, hicieron muchas cosas buenas: me 
enviaron a una escuela privada donde las clases eran 
más pequeñas y recibía mucha atención. Un año, cuando 
estaba en primaria, un profesor dijo que debían adelan-
tarme incluso dos cursos, y luego rectifi co: “No, mejor 
retrasémoslo un año”, porque mi conducta en el aula…, 
no podía quedarme quieto. Y, sin embargo, había cosas 
que me intrigaban y mi conocimiento estaba bastante 
por delante de mi edad.
La relación difícil con su madre lo llevó a ver a 
un terapeuta a una edad muy temprana, algo casi 
inau dito en la década de 1970. ¿Qué impacto tuvo 
eso en usted?
En esa época no había ningún diagnóstico sobre estos te-
mas de neurodiversidad, pero fue increíble que dijeran: 
“Oye, ve a hablar con este terapeuta”. La mayoría de sus 
pacientes eran parejas con problemas, así que, incluso 
para él, yo era algo inusual. Me puso a leer muchos libros 
sobre Freud, me hizo pruebas y todo eso. En un año, cam-
bió muchísimo la forma en que entendía la relación con 
mis padres. Me dijo: “Mira, ellos te quieren. Tienes todas 
las ventajas. Si los dejas en evidencia con tu inteligencia, 
no tiene ningún mérito. Tienes que valorar que están de 
tu lado”. Y como lo hizo de un modo bastante sutil, logró 
que enfocara mi energía en los retos del mundo exterior.
¿Cómo fue descubrir las computadoras en la es-
cuela Lakeside?
El club de madres, con lo recaudado en un mercadillo, 
logró que hubiera un terminal conectado a una de esas 
grandes computadoras. Era algo muy inusual, y hasta los 
profesores lo encontraban confuso. Me involucraron por 
mi reputación en matemáticas, y al fi nal fuimos cuatro 
—Paul y Rick, que tenían dos años más, y luego Kent y 
yo, que estábamos en el mismo curso— los que nos sen-
tábamos durante horas intentando averiguar qué podía 
hacer. Mis primeros programas eran de risa: jugar al tres 
en raya, cosas sencillas, y luego un juego más complejo 
como el Monopoly. Tener esa habilidad justo cuando 
ocurrió el milagro de los microprocesadores fue increí-
ble, y contar con amigos que hacían lo mismo, también.
En su libro describe cómo hackeaba los sistemas 
para conseguir más tiempo de computación. ¿Hay 
un espíritu hacker en todo programador?

De arriba abajo, la familia Gates 
en 1965; Bill Gates y Paul Allen, 
en el anuario escolar del curso 
1969-1970; Bill, en su escuela, 
Lakeside (Seattle), en 1973.
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ser líderes con el software. Tuve que mudarme a Albu-
querque, en Nuevo México, donde estaba nuestro primer 
cliente, para contratar gente y fundar Microsoft. Así que 
nunca volví. Pero no recomiendo abandonar los estudios. 
Hasta hoy, sigo siendo estudiante y, cuando me adentro 
en temas como la malaria, la salud global o la agricultura, 
dedico mucho tiempo a aprender y lo disfruto.
Cuenta que experimentó con LSD en la década de 
1970.
Siempre he sido muy optimista y no me he agobiado 
mucho con los riesgos. De joven, cuando Paul me dijo: 
“Oye, prueba el alcohol”, me emborraché por primera 
vez. Luego: “Prueba la marihuana”, y también lo hice. 
Incluso me ofreció probar el ácido unas cuantas veces, 
lo cual, viéndolo ahora, fue una locura. No lo hice mucho 
tiempo porque me gusta tener la mente en forma y, tan-
to en ese momento como después, me preocupaba: ¿ha-
bré dañado mi cerebro? Quería admitir en el libro que 
la gente experimentaba muchas cosas en aquella época. 
Creo que en gran medida probé a fumar marihuana por-
que pensaba que me haría parecer interesante y quizá 
gustarle más a las chicas. No funcionó, así que lo dejé.
Usted y Paul Allen vieron la necesidad de software
mucho antes de que la mayoría entendiera qué era 
el software. ¿Cómo reconocieron esa oportunidad?
Fue la combinación de que Paul me hablara de la mejo-
ra exponencial de los chips y de nuestra exposición al 
software. Si la computación fuera básicamente gratuita, 
habría muchísimos tipos de software —procesadores 
de texto, bases de datos, hojas de cálculo— que la gente 
necesitaría, y eso sería el factor clave. Así que debíamos 
fundar una empresa que no se limitara a un solo pro-
ducto, sino que contratara a los mejores, creara herra-
mientas de desarrollo y trabajara a escala mundial. Si 
había una categoría de software popular, podíamos com-
petir muy bien porque nos movíamos rápido. Empresas 
como IBM hacían mucho software, pero no se dedicaban 
exclusivamente a ello; nosotros éramos más ágiles. Así 
pasamos de que IBM fuera el gigante de todo el sector 
de la computación a hoy, que IBM sigue existiendo, pero 
es mucho más pequeña que Microsoft, Apple, Google…

Diría que un poco sí. Pero en aquellos primeros días era 
tan difícil acceder a las computadoras que colarse de 
noche o encontrar la manera de iniciar sesión, aunque 
no estuvieras autorizado, era la única forma de lograr 
tiempo de máquina.
También cuenta que, con solo 13 años, durante 
una caminata por las Olympic Mountains, escri-
bió mentalmente parte de una nueva versión del 
lenguaje de programación Basic.
La zona donde crecí tiene lugares estupendos para ha-
cer senderismo. Y, aunque no era muy buen excursio-
nista, la camaradería que teníamos nos llevaba a hacer 
estas caminatas. Yo siempre era el que pedía que hicié-
ramos una ruta más corta, no tan larga. Pero, bueno, lo 
disfrutaba. Y durante la caminata, mi mente podía diva-
gar para no pensar solo en el cansancio. Creé una parte 
del que sería el primer producto de Microsoft, que era 
un intérprete de Basic. Se me ocurrió una forma muy 
elegante y sencilla de hacerlo, que me encantó. Y cuatro 
años después, cuando desarrollaba ese producto, pude 
recordar: ah, sí, esto ya lo pensé, se utiliza este enfoque 
y es muy breve. Y resultó muy valioso.
¿Cómo le afectó la muerte de su amigo Kent?
Kent era mi mejor amigo y moldeó mucho mi forma de 
pensar. Yo era algo perezoso en mis estudios —salvo en 
matemáticas— y él no. Así que pensé: bueno, debería po-
nerme las pilas. También me hizo refl exionar sobre mis 
posibles carreras: ser general, embajador, trabajar en el 
Gobierno. Leía revistas de negocios como Fortune y me 
hacía pensar en cosas que ninguno de mis compañeros 
consideraba. Hablábamos cada noche. Cuando murió de 
forma trágica mientras aprendía un poco de escalada, 
fue un impacto enorme. Hasta entonces, mi infancia no 
había tenido ningún trauma; era todo muy positivo. A esa 
edad ni siquiera comprendes la muerte. Para sobrellevar 
esa pérdida, me acerqué mucho más a Paul Allen. Aun-
que Paul tenía dos años más, lo convencí para regresar y 
ayudarme con un proyecto de organización de horarios 
escolares, y eso fortaleció nuestra amistad.
En el libro cuenta que en la Universidad de Har-
vard casi lo expulsan y fi nalmente decidió dejarla.
Me encantó estar en Harvard. Las clases eran muy inte-
resantes y creo que lo que aprendí de psicología, econo-
mía e historia fue valioso en mi carrera. Quería ser un 
pensador amplio. Me alimentaban, me ponían buenas 
notas…, ¿qué más se podía pedir? Me resistía a dejarlo. 
Cuando te vas de Harvard, quedas en excedencia, así que, 
si Microsoft no hubiera funcionado, podría haber vuelto. 
Paul vino para presionarme. La idea fundamental era que 
nuestra visión de la computación personal… no quería-
mos que sucediera sin nosotros. Queríamos participar, 
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porque pensaba que me 
haría parecer interesante 
y quizá gustarle más a las 
chicas. No funcionó”
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Soy consciente de que, conforme estas herramientas di-
gitales se han vuelto más potentes, no todo es positivo. 
Hasta las redes sociales, la idea de los procesadores de 
texto e incluso de los sitios web era muy positiva. Pero 
ahora hay interacciones sociales estresantes para los ni-
ños o pasan tanto tiempo en eso que no se concentran 
en aprender. Las redes sociales nos muestran que los 
humanos no siempre utilizan los avances de forma com-
pletamente benéfi ca. Autores como Harari, en Nexus, 
hablan de que, cuando apareció la imprenta, la mayoría 
de los libros trataban sobre brujas y cómo localizarlas, y 
no sobre las leyes de la física. Hay que involucrar a toda 
la sociedad, porque la IA es muchísimo más potente que 
las redes sociales, y será incluso más importante prever 
y dirigir cómo se utiliza.
De adolescente hizo prácticas como asistente en el 
Congreso y mostró interés por la política, pero ¿ha 
sentido la tentación de dedicarse a ella?
De joven, trabajé en Washington DC con un empleo de 
mensajero y asistente, en un momento muy interesante: 
1972, la campaña entre McGovern y Nixon. Me fascinó y 
pensé: vaya, este trabajo es muy importante. Sin embar-
go, nunca creí que lo haría mejor que otros, a diferencia 
del ámbito tecnológico, donde sentí que tenía una com-
prensión única y podía liderar el camino. En cuanto me 
enganché a las computadoras, ese interés se desvaneció, 
aunque admiro a los buenos políticos. Hoy necesitamos 
buenos políticos más que nunca. Dedico mucho tiempo 
a conversar con políticos porque la Fundación Gates de-
pende de los presupuestos de ayuda exterior de Estados 
Unidos, España y muchos otros países.
¿Qué opina de Elon Musk, que ha asumido un pa-
pel muy activo en política?
Me asombra la cantidad de cosas en que participa Elon. 
Admiro la labor fenomenal que hizo en SpaceX para aba-
ratar los lanzamientos, y el trabajo impresionante en Tes-
la para obligar a todos los fabricantes de automóviles a 
crear buenos vehículos eléctricos, algo importante para 
el clima. No coincidimos en muchas cuestiones políti-
cas. Al principio lo percibía como progresista y liberal, 
pero ahora se ha vuelto más conservador. No he tenido 
ocasión de hablar con él sobre eso, pero dado que ejerce 
infl uencia, espero que refl exione bien sobre lo que dice.
¿Le preocupa el impacto que pueda tener la Ad-
ministración de Trump en aspectos como la sani-
dad, la reducción de la pobreza o la lucha contra 
el cambio climático?
Me preocupa cuáles serán sus prioridades. Por ejemplo, 
Estados Unidos es con mucha diferencia el país más ge-
neroso a la hora de aportar dinero para los medicamen-
tos contra el VIH, que mantienen con vida a decenas de 

¿Cómo era su relación con Paul Allen?
Tener un cofundador con quien convives y trabajas día 
y noche es algo muy valioso. Si uno es demasiado opti-
mista, el otro lo corrige. Si uno se siente abatido, el otro 
lo anima. Ese era Paul. Él se fue de Microsoft tras los pri-
meros cinco años, y escribiré más sobre Steve Ballmer 
en mi siguiente libro, porque pasó a ser mi compañero 
en ese compromiso de día y noche. Pero las ideas de 
Paul fueron fundamentales. Microsoft no existiría sin 
que él viera el potencial de los microchips. Se mudó a 
Boston para decirme: “Tenemos que hacerlo ya”. Yo no 
estaba listo al principio, pero cuando apareció el Altair, 
la primera computadora personal, me di cuenta de que 
teníamos que actuar si queríamos estar a la vanguardia. 
Paul y yo coincidíamos y discrepábamos en distintas co-
sas. Él no iba a salir a contratar gente ni a trabajar día y 
noche como yo. Pero a la hora de la estrategia, desem-
peñó un papel tan importante como el mío en las ideas 
que llevaron a Microsoft a un éxito increíble.
¿Qué tecnologías le entusiasman en este momento 
y cómo cree que transformarán la sociedad?
En innovación, nunca ha habido un momento con tan-
tas cosas apasionantes como ahora, por ejemplo, en 
medicina, como la edición genética o la revolución de la 
computación, que nos ayuda a entender mejor la biolo-
gía y a desarrollar nuevas vacunas. En la informática, la 
inteligencia artifi cial es la gran protagonista, y no pue-
do subrayar sufi cientemente lo importante que será. 
Aunque aún no es completamente fi able y tenemos mu-
cho por hacer, contamos con mucha gente inteligente 
y grandes empresas que trabajan en ello. Cambiará el 
descubrimiento científi co y la educación y ayudará en 
la atención sanitaria. Hay muchos aspectos positivos y 
mucho cambio al que tendremos que adaptarnos. Es 
el centro de todo ahora mismo. Microsoft, Google y las 
principales compañías están enfocadas en ello.
¿Diría que los avances actuales en IA son compa-
rables al nacimiento del software para computa-
doras personales en la década de 1970?
Sin duda, en el sentido de que hay esa sensación de posi-
bilidad, y la inteligencia artifi cial va a transformar toda 
la sociedad. Aquí hay cientos de miles de millones de 
dólares invertidos y millones de personas involucradas. 
En sus inicios la computación personal era un negocio 
diminuto; gran parte de la actividad se concentraba en 
la costa oeste de Estados Unidos, y las máquinas tenían 
tantas limitaciones que hacía falta mucha visión para 
imaginar el salto desde algo como el Altair hasta lo que 
hoy puede hacer tu teléfono.
Por otra parte, la inteligencia artifi cial genera al-
gunos temores. ¿Cree que están justifi cados?

E N T R E V I S TA

2523 CENTRAL entrevista bill gates.indd   322523 CENTRAL entrevista bill gates.indd   32 23/01/2025   19:41:0823/01/2025   19:41:08



33

¿De qué manera sus experiencias de juventud le 
llevaron más tarde a donar la mayor parte de su 
fortuna a la sociedad?
Aspiro a los valores de mis padres. Ellos dedicaban mu-
cho tiempo a hacer voluntariado y donaban con bastante 
generosidad para sus posibilidades. Además, mi amigo 
Warren Buff ett es muy fi lántropo y ha hablado de que 
incluso limitar un poco la cantidad de riqueza que se les 
deja a los hijos puede ser algo sensato. La mayor parte de 
mi dinero irá a la fundación, y ese es mi trabajo a tiempo 
completo. Aplico los valores de mis padres y el espíritu 
innovador de Microsoft a la salud de quienes más lo ne-
cesitan. Los avances han sido increíbles. Aún no hemos 
erradicado la polio, pero estamos cerca. Cuando lo con-
sigamos, iremos a por el sarampión, la malaria… La gente 
no sabe que los esfuerzos globales en salud han reduci-
do a la mitad las muertes infantiles, así que esta labor 
combina todas las lecciones de mi vida. Y me encanta.
Explica en su libro que trabajaba día y noche. 
¿Cómo ha evolucionado eso con los años?
De joven, cuando estaba obsesionado con programar, 
sobre todo tras nacer Microsoft, trabajaba sin parar. No 
creía en las vacaciones ni en los fi nes de semana. Inten-
taba avanzar a toda prisa para ir siempre por delante de 
la competencia. Era una forma de vida muy poco natural, 
pero a mí me funcionó a los 20 años. En mis 30, empe-
cé a tomarme los fi nes de semana. Conocí a Melinda y 
ella me dijo: “Si quieres tener una relación, hay que irse 
de vacaciones”. Decidí hacerlo. Seguía trabajando muy 
duro, pero ya no como un loco. Incluso hoy, obviamente 
podría no trabajar en absoluto, pero elijo trabajar bas-
tantes horas, aunque no tanto como en mis 30. Ahora me 
voy de vacaciones, juego al tenis y leo libros que no están 
directamente relacionados con mi trabajo. Comparado 
con mis 20, ahora soy muy perezoso, aunque comparado 
con la mayoría, sigo teniendo una gran ética de trabajo.
¿Qué consejo daría a los jóvenes que aspiren a una 
aventura como la suya?
Si alguien tiene un estilo de aprendizaje distinto, le ani-
mo a que lo vea como una posible fortaleza. Que busque 
aquello que lo motive y lo ayude a entender el mundo de 
un modo que pueda llevar a una gran carrera. Realmen-
te creo que la revolución digital —ahora centrada en la 
IA— es lo más importante que sucede. Estará en el cen-
tro de todo. Por ejemplo, ¿cómo utilizaremos la IA para 
la salud mental? Todavía no lo sabemos. ¿Cómo la usare-
mos para abordar la polarización? Necesitamos nuevas 
formas de acercar a la gente. Es inquietante que, incluso 
en un país como Estados Unidos, la gente no comparta 
los mismos objetivos, hechos o el respeto mutuo, cosas 
básicas para una democracia sana. —EPS

millones de personas en el mundo. Tengo la esperanza 
de que este nuevo Gobierno los mantenga. He hablado 
con el presidente Trump sobre ello y volveré a Wash-
ington. Me preocupa que debamos defender aún más 
la importancia del dinero destinado a ayuda. Podría 
mantenerse o recortarse, lo que me parecería trágico.
¿Y sobre el cambio climático?
Me decepcionará si se retiran del Acuerdo de París [fue 
de las primeras decisiones de Trump como presidente]. 
Están surgiendo muchas innovaciones, nuevas formas de 
generar energía, como la geotermia. No sé cómo las van 
a apoyar, así que tendré que volver a la capital, reunirme 
con el poder ejecutivo y el Congreso, para al menos man-
tener algunos de los incentivos a la innovación. No creo 
que en los próximos cuatro años se preste tanta atención 
al clima, pero intentaré que se reduzca lo mínimo posible.

“Las redes sociales nos 
muestran que los humanos 
no siempre utilizan 
los avances de forma 
completamente benéfica”
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R E P O R TA J E

por José María Sadia
fotografía de Juan Millás

En las entrañas 
de Toledo
Hasta hace dos décadas, los visitantes se iban de la ciudad sin conocerla 
bien. Hoy, los vecinos del centro histórico abren los sótanos de sus 
casas para que 200.000 visitantes se sumerjan cada año en un universo 
subterráneo de termas romanas, pozas islámicas y baños rituales judíos.
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S
i llevan un par de horas en To-
ledo, se habrán dado cuenta de 
que no van a descubrir esta ciu-
dad en un día”. En la céntrica 
plaza Amador de los Ríos, mien-
tras varios jóvenes se turnan al 
piano interpretando melódicas 
y reconocibles partituras de Lu-
dovico Einaudi —se celebra el 
programa Pianos en la calle—,
una guía de turismo rebaja las 
expectativas de un grupo de visi-

tantes, hasta ese mismo instante ansiosos por comerse 
(turísticamente hablando) la antigua capital imperial 
de un solo bocado. En absoluto lo van a conseguir. Y 
no ya porque la metrópoli, patrimonio de la humani-
dad desde 1986, disponga de un centenar de edificios 
protegidos en su casco histórico. La verdadera razón 
es que los toledanos les han reservado un críptico re-
galo, una sorpresa difícil de intuir. “Antes la gente se 
iba de Toledo sin conocerla al completo”, apunta la 
arqueóloga Soledad Sánchez-Chiquito. Porque lo que 
ignoran los inocentes forasteros es que, mientras escu-
chan atentamente a su cicerone, bajo los pies —a cua-
tro o cinco metros de profundidad— yacen los restos 
pétreos de las antiguas termas imperiales romanas, 
que se extienden por más de 3.000 metros cuadrados. 
Y este es solo un ejemplo de las distintas urbes que 
subsisten ahí abajo.

En una esquina de la plaza, a unos pocos pasos, co-
menzarán a palpar esa otra realidad arqueológica, se-
mioculta, en un espacio oportunamente musealizado 
por el Consorcio de la Ciudad de Toledo. Para seguir 
explorando el fragmentado balneario pueden visitar 
la reciente excavación practicada en el oratorio de San 
Felipe Neri, justo al lado. Pero si quieren continuar la 
ruta y recorrer, por ejemplo, los inquietantes pasadizos 
del espacio Thermae (donde se aprecian los conductos 
por los que faenaban los operarios, los esclavos…), de-
berán introducirse en las casas de los vecinos. Sí, en-
trar en el portal del vecindario, descender y recorrer 
los sótanos. “Toledo es un yacimiento arqueológico: lo 
que la hace diferente es que la gente vive en él”, revela 
Sánchez-Chiquito, directora de gestión patrimonial del 
citado organismo, que ha revolucionado las entrañas 
toledanas en las últimas dos décadas, haciendo emer-
ger un subsuelo (hoy visitable) donde el pasado convive 
con el presente. Donde carpetanos, romanos, visigo-
dos, musulmanes, judíos y cristianos cohabitan en un 

idéntico plano temporal. Donde cada monumento es, 
sostiene, “una lección de historia”.

Apenas a dos minutos a pie, recorriendo el callejón 
de San Ginés, aguardan las populares Cuevas de Hér-
cules. En realidad, más allá del aura mitológica que 
le otorga el nombre, se trata de un antiguo depósito 
que abastecía de agua potable a la Toletum romana. 
“Actualmente, el agua que bebemos procede de los 
pantanos y está verde. Por eso, la pasamos por unos 
filtros y sabe a cloro. ¡Eso los romanos no lo admitirían! 
El agua corriente durante el Alto Imperio, cuando se 
utilizaban pozos decantadores para purificarla, tenía 
incluso más calidad que la actual”. El entusiasta apunte 
corresponde a Juan Manuel Rojas, arqueólogo natural 
de Sonseca formado entre las profundidades toleda-
nas, director del célebre yacimiento de Guarrazar (a 
13 kilómetros de la capital). Al interior de la cisterna 
accede un constante goteo de turistas, descendiendo 
por una angosta escalera metálica en forma de caracol. 
Ahí abajo les aguarda una apasionante lección práctica 
sobre la avanzada técnica constructiva de los romanos: 
cómo dotaban al depósito de sillares gigantes (opus 
quadratum) para retener el agua, revestían sus paredes 
con una mezcla de piedras y cal (opus caementicium) 
e impermeabilizaban el estanque con un finísimo ce-
mento (opus signinum).

Mastodónticos espejos cubren los vanos de los ro-
tundos arcos de granito que dividen la cisterna. Tal y 
como sostiene Rojas, siguiendo un modelo que se repe-
tirá constantemente en los subterráneos, la estructura 
se levantó para soportar los cimientos de un templo pa-
leocristiano, que luego fue mezquita y finalmente, tras 
la Reconquista, una iglesia dedicada a san Ginés. Ante 
los cristales, más de un visitante sucumbe a la tentación 
de hacerse un selfi aprovechando su propio reflejo. Ni 
siquiera se atreven a imaginar, en cambio, que al otro 
lado del vidrio podrían encontrarse una bombona de 
butano, un brasero o, amarilleando, antiguos apuntes 
de primero de carrera que se acumulan en un sótano 
particular. Aunque parece inverosímil, el arquitecto 

En la doble página anterior, sillares y arcos en las 
Cuevas de Hércules, depósito de agua de la era 
romana. A la derecha, arriba, abertura cenital, canal 
de recogida de agua y bóveda de ladrillo en un pozo 
de origen islámico en la plaza de El Salvador. Debajo, 
Soledad Sánchez-Chiquito, directora de gestión 
patrimonial en el Consorcio de la Ciudad de Toledo.
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Jesús Corroto corrobora esta paradoja mostrando en 
su tableta electrónica una fotografía que ilustra el caos 
propio de cualquier trastero privado. Este, eso sí, entre 
muros romanos. En una amplia y moderna sala de reu-
niones, el gerente del Consorcio de la Ciudad de Toledo 
hace pedagogía de los logros de esta institución, cuyo 
cuartel general se sitúa, cómo no, en el centro históri-
co. Un entorno donde “antes, los vecinos tapaban los 
restos arqueológicos que encontraban en las viviendas; 
ahora, en cambio, los destapan”, resume.

El organismo nació en 2001, precisamente, para im-
pulsar un cambio de paradigma: recuperar los espacios 
arqueológicos en los edificios del casco histórico me-
diante intervenciones y ayudas, y ponerlos a disposi-
ción del público adquiriendo propiedades privadas, o 
a través de convenios con los titulares. “Cuando hace 
más de 20 años un vecino quería rehabilitar su casa, 
existían ciertas reticencias a descubrir ese patrimo-
nio desconocido; hoy, nosotros, desde la arqueología, 
la restauración o el patrimonio, desde la confianza y 
la gestión, lo ayudamos”, describe el responsable del 
consorcio, en el que tienen participación las adminis-
traciones estatal, autonómica, provincial y local. “Hace 
semanas apareció un arco del siglo XI en el callejón de 
San Pedro y no se tapó: la propietaria llamó rápida-
mente a nuestros técnicos para que la ayudáramos en 
la gestión”, explica. Ajenos al ruido de la céntrica plaza 
de Zocodover, los espacios recuperados componen hoy 
un itinerario que serpentea, bajo tierra, por sótanos, 
cuevas y pozos. Las rutas Patrimonio desconocido no 
solo atraen a cerca de 200.000 personas al año, sino que 
incluso tienen un impacto mayor en el visitante que 
los recorridos convencionales. “Ahí abajo desaparece 
la cobertura, entras en otro mundo, en otra época: ese 
universo desconocido es como buscar nuestras propias 
raíces”, cuenta Corroto.

A su lado, la responsable de gestión patrimonial 
— quien reconoce que jugar de niña entre las ruinas 
del circo romano determinó su dedicación profesio-
nal a la arqueología— apunta a una de las claves de la 
riqueza del subsuelo de la capital multicultural. “Tene-
mos unos antepasados que han sido muy considerados 
con los anteriores, aprovechando las estructuras que 
se encontraron para seguir construyendo encima”. El 
resultado es lo que Soledad Sánchez-Chiquito denomi-
na “patrimonio residencial”, un legado “tan excelente 
como el que podamos encontrar en un museo”. Se re-
fiere a los toledanos que continúan viviendo en patios 
de cinco o seis siglos, y también a quienes trabajan en 
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1. Museo de la España 
Mágica, antigua casa 
islámica del siglo XII. 
2. Representación 
original de la mano de 
Fátima, en la casa 
islámica que alberga 
el Museo de la España 
Mágica. 3. Jesús 
Carrobles, director de 
la Real Academia de 
Bellas Artes y 
Ciencias Históricas de 
Toledo, en el Museo 
del Greco. 4. Sótano 
de la Casa del Judío, 
un antiguo baño ritual 
o mikvé. 5. Baños 
árabes de Zeid, en el 
callejón del Ángel. 
6. Espacio visitable 
Thermae (antiguas 
termas romanas de 
Toledo). 7. El escritor 
Daniel Gómez 
Aragonés, en la iglesia 
visigoda de Santa 
María de Melque. 
8. Baños del Cenizal, 
de origen islámico.

5

6 7 8
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casas islámicas del siglo XII, donde una mano de Fáti-
ma inmortalizada en una columna los “protege” cada 
día, o incluso a quienes ponen a disposición del públi-
co, a modo recreativo, antiguas mazmorras del siglo XV 
en perfecto estado de revista. 

“Hemos llegado a tiempo”, corrobora el arquitecto 
Jesús Corroto. Porque los habitantes de hoy optan por 
restaurar las viviendas heredadas de los abuelos —ase-
gura— en lugar de venderlas a fondos de inversión para 
construir pisos turísticos, con tal de que los niños sigan 
jugando y dando vida al casco histórico. Y añade: “En él 
se levantan escuchando el sonido de las campanas de 
los conventos, y no el intenso tráfico de una gran urbe”. 
Quizá sean ellos, en efecto, los más beneficiados de ese 
cambio de paradigma que apuntaba el gerente de la 
entidad: “Aquí los jóvenes, cuando visitan las obras de 
recuperación de unas yeserías del siglo XII, preguntan 
qué hay que estudiar para hacer ese trabajo; prefieren 
ser restauradores a youtubers”.

“Esta ciudad es fruto de miles de años de evolución, 
con un modelo en el que los elementos se han ido su-
perponiendo: cosas que estaban al nivel de la calle pa-
saron, en un determinado momento, a estar en el sub-
suelo”. Sentado en un banco a la entrada del Museo del 
Greco, donde antaño lo hicieron Einstein o Picasso, el 
arqueólogo Jesús Carrobles define en pocas palabras 
la compleja evolución de la localidad y cómo se ha ido 
desarrollando, bajo tierra, toda una trama de cuevas y 
bóvedas que ha llegado —prácticamente congelada— 
hasta nuestros días. “Sobre una gran urbe romana se 
levantó la corte de los reyes visigodos; después llegó 
la cabeza de un reino taifa para construir la primera 
ciudad de Oriente en Occidente; más adelante tuvo 
lugar la Toledo de la Reconquista, los traductores y la 
cultura, y finalmente llegaron los Trastámara, Carlos 
V, los conventos… y el turismo”, enumera el director de 
la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas 
de Toledo. El experto atribuye precisamente parte del 
mérito de la conservación de calles, edificios y subte-
rráneos a la institución que preside, creada en 1916, 
“cuando todavía no existían las leyes de patrimonio”. 

La otra porción del mérito descansa en “el orgullo 
cívico de los toledanos por su tierra” y en circunstan-
cias afortunadas como la llegada de un personaje capi-
tal: el marqués de la Vega-Inclán, promotor del Museo 
del Greco. Unidos, explica el arqueólogo, convirtie-
ron una capital histórica ruinosa y decadente —muy 
del gusto de los viajeros románticos de la época— en 
“un destino turístico equiparable a Brujas o Venecia”. 
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solo tuviera 24 horas, debería recorrer su trazado. En 
realidad, es una ciudad de ciudades. Algunas son in-
visibles, pero están ahí. De otras, apenas nos han lle-
gado evidencias materiales. ¿Cómo podemos, enton-
ces, rastrear la capital del antiguo reino visigodo? Más 
allá de algunos detalles dispersos (relieves, capiteles), 
para observar un edificio en pie, habrá que desplazar-
se unos 50 kilómetros al suroeste. En la sobrecogedo-
ra e íntima nave de la iglesia visigoda de Santa María 
de Melque aguarda uno de los mayores divulgadores 
actuales de esta civilización tan injustamente olvida-
da. “Igual que el Imperio Romano tenía su motor en 
Roma o el bizantino en Constantinopla, en otro punto 
del Mediterráneo hay un remedo de estas grandes ca-
pitales históricas: es Toledo, donde está la simiente de 
España”, sostiene Daniel Gómez Aragonés, autor del 
libro Toledo. Biografía de la ciudad sagrada (La Esfera 
de los Libros, 2022). “Allí estuvieron los reyes godos, 
se desarrollaron los grandes concilios toledanos, sur-
gieron obispos que luego fueron grandes referentes, 
las basílicas donde Recaredo practicó la conversión al 
catolicismo… Hablar de Toledo es hablar de cada uno 
de nosotros”, enfatiza.

Y, sin embargo, nada. Ni un solo edificio, ni una 
sola estructura. “La condición de capital del reino vi-
sigodo y centro religioso exigía una infraestructura, 
pero ¿dónde está? Yo soy de los que apuestan a que el 
complejo palatino se situaría abajo”. Gómez Aragonés 
sostiene que en la Vega Baja —una zona arqueológica 
acosada años atrás por la fiebre urbanística— se levan-
tarían edificios como las basílicas de los apóstoles Pe-
dro y Pablo o Santa Leocadia, o el palacio real. De ahí 
que, más allá de recuperar e integrar los restos que es-
tán apareciendo en esta zona junto al antiguo circo ro-
mano, el investigador propone la creación de un centro 
de interpretación donde poder “imaginar” el pasado 
visigodo. Entretanto, para sentir la arquitectura de este 
gran reino ignorado, Aragonés remite a otras iglesias 
visigodas de la Península, o al indeleble prerrománico 
asturiano. O quedarnos en la monumental Santa María 
de Melque, escuchando el antiguo canto visigótico mo-
zárabe, viajando en el tiempo al lejano siglo VII. “Los 
visigodos quisieron dejar algo para la posteridad, y ese 
algo está aquí”, sentencia. —EPS

Gracias a ese espíritu de respeto por el pasado, hoy se 
puede descender por unas escaleras y observar la es-
pectacular bóveda de ladrillo de un pozo islámico del 
siglo XII en la plaza de El Salvador. O colarse en casas 
particulares para caminar por la sala templada o la ca-
liente (e, incluso, por los vestuarios) de alguno de los 
ocho baños de cronología andalusí que han sobrevivi-
do hasta nuestros días: los del Caballel, los del Ángel 
o, muy especialmente, los del Cenizal, donde hasta ta-
quillas y letrinas se han atrevido a desafiar al tiempo. 

En este punto, Jesús Carrobles nos remite a Amé-
rico Castro: “España es el único país que no puede ex-
plicarse sin lo semítico”. En un territorio donde “hubo 
convivencia”, en la que “unos y otros se soportaban”, el 
director de la academia subraya la huella árabe, pero 
también la hebrea. “Aquí se generó una de las grandes 
juderías europeas del siglo XII, una potentísima comu-
nidad que pervivió hasta el XIV”, apunta. Cuando esa 
convivencia tornó en persecución, llegaron los conver-
sos y los criptojudíos. ¿Qué mejor espacio para preser-
var una fe prohibida que las construcciones soterradas 
de las casas? Fruto de toda una vida dedicada a la ar-
queología, Juan Manuel Rojas ha llegado a la conclu-
sión de que el ser humano se mueve por dos motivos: 
la necesidad de sobrevivir y sus creencias. En los bajos 
de la estética Casa del Judío, Rojas identifica, casi en 
cuclillas, un sorprendente mikvé, un baño ritual judío. 
“¿Qué pretenden los antepasados cuando construyen 
bajo tierra? Las famosas bóvedas sirven para buscar el 
nivel de calle, pero ya que tienen estos espacios, los uti-
lizan. Es un sentido práctico. Así, si necesitan un lugar 
por sus creencias, construyen un mikvé”, argumenta 
el director de Guarrazar, quien ha logrado identificar, 
hasta ahora, entre seis y siete de estas instalaciones de 
carácter privado en la zona antigua.

Dicen que esta tierra es el resumen de España. Que, 
si alguien quisiera conocer la historia de este país y 

Hoy, los vecinos del centro histórico prefi eren restaurar 
sus casas en vez de venderlas a fondos de inversión

Mazmorras del siglo XV en la Posada de la 
Hermandad. Debajo, Jesús Corroto (izquierda), 
director del Consorcio de la Ciudad de Toledo, 
y Juan Manuel Rojas, responsable del complejo 
arqueológico de Guarrazar, en la Casa del Judío.
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Una calle en Shanghái, 
China, en 1992.
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La vuelta al mundo 
en 92 días

por Ana Nance
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1. Pekín, China.
2. Museo del Sexo 

de Ámsterdam, 
Países Bajos.

3. Taichí una mañana 
temprano en el Bund 
de Shanghái, China. 

En 1992, Ana Nance dio la vuelta al mundo junto con 
LeRoy Woodson Jr., exeditor de National Geographic.
Veinte ciudades en menos de 100 días, de Japón 
a Estados Unidos, pasando por la Rusia en la que 
acababa de derrumbarse la Unión Soviética. Con 
la excusa de una exposición en Madrid, la fotógrafa 
revisita las imágenes y los recuerdos de aquella aventura. 

1
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1. Una mujer vende gatitos 
en la estación de metro 
Arbatskaya, Moscú, Rusia.

2. Tsukiji, mercado de pescado 
de Tokio, Japón.
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3. Un pasajero de autobús, en el 
garaje mecánico mientras se 
cambiaba una llanta pinchada, 
El Paso, Texas, EE UU.

4. El Transiberiano, parado en 
una estación de Rusia.

5. Una cantante de ópera 
callejera, en Singapur. 3

4

5
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E
n la primera página de los diarios que 
escribí a lo largo de este viaje, hay una 
frase que dice: “Porque no hay nada ocul-
to que no será manifestado”. Encuentro 
esta frase especialmente irónica después 
de tantos años en los que este trabajo fo-
tográfico ha permanecido cuidadosa-

mente guardado y nunca expuesto. Una de las muchas 
preguntas que surgen mientras refl exiono sobre ese 
tiempo es: ¿cómo me siento ahora al respecto? Porque 
este viaje no fue solo una aventura; fue un despertar 
profundo, un giro en la perspectiva, una nueva lente a 
través de la cual ver la vida.

En 1991, recién graduada de la escuela de arte, me 
mudé a Nueva York con un único objetivo: convertirme 
en fotógrafa documental artística. Trabajé como asis-
tente en la agencia de fotografía Sygma, alimentando el 
sueño de seguir los pasos de sus fotógrafos que viajaban 
por el mundo. Luego, una llamada telefónica fortuita 
de Charles Heidsieck Champagne me abrió la puerta 
a un sueño hecho realidad. Junto con el escritor LeRoy 
Woodson Jr., emprendí en 1992 un viaje por 20 ciudades 
de todo el mundo en  menos de 100 días. Viajamos sin las 
comodidades que hoy damos por sentadas: sin aviones, 
sin teléfonos móviles, sin internet, armada únicamente 
con unas Leica M4 y M6, cámaras analógicas, y nuestra 
curiosidad instintiva. Una de las reglas que teníamos 
era usar medios de transporte no modernos, como el 
tren o el barco. Era un mundo aún intacto por el avance 
imparable de la tecnología actual y yo una joven de 23 
años con hambre por descubrir el mundo.

Nuestra primera etapa comenzó haciendo autostop 
hasta Canadá con un contrabandista de cigarrillos, se-
guida de un autobús Greyhound hacia Nueva Orleans, 
un viaje hacia el oeste hasta Los Ángeles y San Francisco, 
y fi nalmente un cruce del Pacífi co en un barco de carga 
rumbo a Japón. En esos momentos fugaces —captura-
dos entre los delicados fotogramas del celuloide— capté 
imágenes que siguen grabadas en mi mente: el atún rojo 
en peligro de extinción en el mercado Tsukiji de Tokio, 
ancianos practicando taichí en el Bund de Shanghái, y 
la serena armonía religiosa de Singapur. Tal vez la eta-
pa más emocionante del viaje llegó después de China, 
cuando recorrimos Rusia en el ferrocarril Transiberia-
no —sus paisajes exóticos parecían casi míticos en ese 
entonces—. Incluso cuando LeRoy se rompió el tobillo 
en Shanghái, nuestro viaje continuó, impulsado por una 
valentía y determinación compartidas que parecían lle-
varnos más allá de lo ordinario. 

Noventa y dos días después, llegamos a Boston, donde 
nuestro viaje culminó en una serie de fotografías envia-
das a los laboratorios de Time-Life para su revelado. Estas 

F O T O E N S AYON

imágenes, junto con los recuerdos que recogimos, perma-
necen como un testamento perdurable de esa aventura.

Al pasar ahora por las antiguas hojas de contacto 
mientras preparo la exposición en Leica Gallery Ma-
drid, me sorprendo —nuevas fotografías parecen apa-
recer, aunque aún conservo fragmentos de memoria 
sobre cada una de ellas—. Estar profundamente inmer-
so en una experiencia ofrece una perspectiva; pero con 
el paso del tiempo, esa perspectiva se transforma. ¿Qué, 
me pregunto, estaba buscando mientras recorría esas 
calles, persiguiendo momentos decisivos, corriendo de 
un lugar a otro? Mi querido profesor Craig Stevens, de 
la Savannah College of Art and Design, me enseñó que 
la fotografía documental es una búsqueda de la verdad 
— tal como uno la percibe— entendiendo que, al ser com-
partida, puede revelar una nueva verdad. Sin embargo, 
nuestra mente a menudo nos engaña, distorsionando 
la memoria. Quizás estaba buscando mi propia mirada.

Tal vez ahora busco una nueva conclusión, pero ¿ha-
bría evolucionado mi comprensión de este viaje sin las 
fotografías? Esto plantea una pregunta intrigante: si es-
tas imágenes no existieran, ¿sería mi memoria la mis-
ma? ¿Se ha distorsionado mi memoria con el tiempo, o 
son las fotografías las que distorsionan mi recuerdo? Y, 
más aún, ¿no es esta precisamente la forma en que to-
dos percibimos el mundo, atravesado por una lente de 
distorsión, moldeada por nuestras historias personales 
y la narrativa siempre cambiante que nos contamos a 
nosotros mismos? —EPS

La exposición Around the World puede verse hasta 
el 25 de marzo en la Leica Gallery Madrid.

3

1. En Chicago, Illinois, EE UU. De espaldas, LeRoy Woodson 
Jr., Woody, escritor y compañero de viaje de la fotógrafa.

2. Festival de bondage en El Castro, San Francisco, EE UU.
3. Autorretrato, en el barco de carga Japan Senator, durante 

el trayecto de Oakland, EE UU, a Yokohama, Japón.
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William Christie, 
música en el jardín

P E R F I L

Además del piano, 
desde joven Christie 

aprendió el clave, 
instrumento que 
le acompaña en 

su casa de Thiré. 
En la página 

siguiente, el músico, 
en su casa de la 

Vendée (Francia).
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por Jesús Ruiz 
Mantilla
fotografía de 
Markel Redondo
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C
ruzar la puerta azul no 
significa estrictamente en-
trar en un territorio vedado. 
Suele estar abierta, como los 
jardines y el terreno que ro-
dean la casa, algo asediada 
por las lluvias recientes. El río 
se ha desbordado y ha enfan-
gado parte del territorio de 
Sainte-Hermine, en el depar-

tamento francés de la Vendée (región de los Países del 
Loira), donde se encuentra Thiré, pero no ha producido 
daños a mitad de enero. Allí instaló su refugio en 1985 
el músico William Christie (Búfalo, Estados Unidos, 80 
años) para levantar una utopía posible donde habitar, 
enseñar y armonizar de manera natural los ecos de sus 
partituras, principalmente renacentistas y barrocas, 
con el entorno. Así confluyen desde hace décadas los 
grandes motores existenciales: la música y la jardine-
ría. Dos pasiones con las que Christie, estadounidense 
nacionalizado francés, cumple su cometido esencial en 
este mundo: “Dar vida”, dice. Es justo lo que le gusta-
ría que quedara grabado en su tumba: “Vino al mundo 
para dar vida y jamás se la arrebató a nada”. Lo confie-
sa junto al fuego de una de las ocho chimeneas impo-
nentes de la casa, donde se ha refugiado unas semanas 
antes de comenzar un 2025 de celebraciones en todo el 
mundo por su aniversario a base de conciertos con su 
formación, Les Arts Florissants. Su gira mundial llega 
a España este febrero con fechas en Madrid (Audito-
rio Nacional, día 5), Valencia (el 6, Palau de les Arts) y 
Oviedo (el 8, Auditorio Príncipe Felipe). 

En la cocina Christie prepara una tortilla con hue-
vos de sus gallinas, eneldo de la propia huerta y salmón. 
Aparte de la música y la jardinería, maneja bien los fo-
gones. El menú del mediodía es ligero. Por la noche, en 
cambio, tiene pensado preparar unas gambas con curri 
y cilantro, una carne asada a la naranja y una tarta de 
manzana. El músico comprueba más tranquilo desde 
la ventana cómo baja el nivel del agua en el estanque. 
Poco a poco, la perspectiva permite observar la perfecta 
geometría vegetal de Thiré: los arbustos confecciona-
dos aplicada y obsesivamente por él mediante el arte 
topiario —guantes, tijeras y herramienta en mano—, 
con ayuda de expertos como el paisajista John Hoyland. 

“El maestro Christie lo ha diseñado tras dedicar su vida 
al estudio y la refl exión sobre el arte, la arquitectura, 
la historia y la horticultura de los grandes jardines. So-
bre eso posee un conocimiento enciclopédico”, asegu-
ra Hoyland. Eso se palpa en el orden de los arcos que 
armonizan la perspectiva de sus 12 hectáreas y guían 
la mirada hacia los puntos de fuga. En los delicados 
cambios del paisaje y la geometría de los claroscuros, 
inspirados en jardines italianos, franceses o ingleses… 
Un espacio que ensalza, en gran parte, la búsqueda 
de una identidad europea, plantada a lo largo y ancho 
del terreno a manos de quien llegó a principios de los 
años setenta a Francia desde su país 
de origen y se quedó para siempre. 
Fue una decisión consciente. No solo 
por curiosidad artística. También le 
movían razones políticas. Se negó a 
que le reclutaran para combatir en 
la guerra de Vietnam. Y huyó. Toda 
aquella época revuelta descansa en 
su memoria ahora en paz, pero de-
bió de ser dura. “Ya habíamos vivido 
una experiencia en la familia. Mi her-
mano mayor regresó traumatizado, 
mudo. En casa no se hablaba, pero se sentía la angustia”.

El joven Christie estudiaba entonces música en Yale 
después de haber pasado por Harvard y entender que 
aquel debía ser su camino. No solo se había moviliza-
do contra la guerra en manifestaciones o marchas ha-
cia Washington. Abandonó el campo de entrenamien-
to donde lo habían reclutado: “Lo único que aprendí 
allí fue a detestar el ejército. Te preparaban para ser 
soldado. El sargento me advirtió: ‘Ten cuidado porque 
iremos a por ti’. Aquel sistema estaba completamente 
corrompido, basado en amenazas. No sé todavía cómo 
no me cayó encima un proceso y acabé en la cárcel. Po-
día haber ocurrido”.

En lugar de eso, pudo escapar después de hablarlo 
con su familia. No sintió ningún reproche por ello. Ni si-
quiera de su padre, que había combatido en la Segunda 
Guerra Mundial, precisamente, en la toma de la ciudad 
francesa de Tolón. De aquella época, Christie menciona 
otra anécdota curiosa que quizás explique esa obsesión 
suya por dar vida: “Pocos días antes de que yo naciera, 
mi abuela materna le dijo a mi madre que mi padre ha-

P E R F I L

El músico y director de orquesta William Christie ha creado en la Vendée 
francesa un paraíso de creación artística, enseñanza y naturaleza. 

A punto de iniciar una gira mundial con Les Arts Florissants, referencia 
en la interpretación de obras renacentistas y barrocas, nos invita a su casa.

En Thiré, Christie 
conectó sus dos 

pasiones: música 
y jardinería. Sus 
jardines acogen 

en agosto el 
festival de música 

barroca que él 
organiza. Abajo, 
un clave francés 

del siglo XVII y un 
rincón de la casa.
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bía muerto ahogado en el Mediterráneo. No sé cómo se 
enteró de aquello. Cuando yo vine al mundo, mi madre 
estaba convencida de ser viuda”. Unos meses después, 
apareció, volvió a sus vidas para rehacerlas. Juntos y con 
dos hijos más, además de William, el primogénito. Nin-
guno de ellos acabó en su mismo campo. Solo él, muy 
apoyado por su madre. “Ella había empezado a estudiar 
música en la universidad, pero tuvo que dejarlo por los 
problemas económicos de la familia”. La obligaron a tra-
bajar para sacar adelante a sus seis hermanos. “Creo que 
hubiera hecho una carrera brillante”, asegura Christie. 
Al menos se ocupó de que le ocurriera a él desde los ci-
mientos por medio de su formación en casa y en el con-
servatorio en Búfalo. 

Sus primeros recuerdos sensoriales tienen que ver 
con un piano en el salón. Después, con el coro que di-
rigía su madre en la iglesia, donde desde muy joven 
William tocaba el órgano. Ya entonces le seducía más 
la música antigua y barroca que los repertorios clásicos 
y románticos. Bach, pero también François Couperin, 
concretamente las Leçons de ténèbres, que su madre le 
regaló en disco. “Aquello cambió mi vida, como tam-
bién la primera vez que ella me llevó a ver El Mesías, de 
 Händel, con la Orquesta Sinfónica de Boston”. 

El camino de su especialidad comenzaba a delimitar-
se además con los ecos de nombres como Lully, Charpen-
tier, Rameau, antes de que ingresara en las universida-
des de Harvard y Yale. Pero no como única vía. Más bien 
como destino al que llegar después de haber transitado 
por otros cruces. “Me formé con Beethoven, Schumann, 
Mozart, Rachmaninov, cierto, me atrajeron e interpreté 
con diferentes grupos a compositores contemporáneos, 
pero ya como estudiante de grado superior mi interés 
principal se centraba en el Barroco y la música antigua, 
con especial interés hacia el repertorio francés”.

De ahí que al salir hacia su exilio tuviera muy claro 
hacia dónde y una voluntad determinada después de 
dudas iniciales. “Yo era muy buen alumno. También me 
interesó la Medicina o la Bioquímica, que estudié junto a 
Historia del Arte y varios cursos de música en Harvard. 
Pero algunos profesores allí me ayudaron a convencer-
me de que abriera los ojos. Me dijeron que, si no acababa 
dedicándome a la música, no sería feliz. Era lo único que 
realmente me apasionaba, insistían ellos”.

Cambió a Yale para especializarse y se puso en ma-
nos del clavecinista y musicólogo Ralph Kirkpatrick. 
Que de su mano se adentrara en el arte de Bach o Scar-

P E R F I L

latti guiado por uno de los mayo-
res expertos mundiales en la mate-
ria, afrontarlo recién salido de otra 
torre de marfi l, como era entonces 
Harvard, no signifi ca que el joven músico anduviera 
desconectado del mundo. Al contrario: vibraba con el 
presente convulso, entre su aire hippy, traumado por 
la amenaza nuclear, pacifi sta y crítico con el expansio-
nismo militar de su país. Trataba de comprenderlo y 
atemperarlo por medio de sus inmersiones en el pasado. 
Christie ha sido un ejemplo de cómo armonizar mundos 
y tiempos paralelos. Cuando viaja, vive el presente. En 
Thiré se recluye en épocas remotas a base de una atmós-
fera pétrea y vegetal de cuadros dieciochescos con mo-
tivos musicales, retratos de compositores, mobiliario, 
artesanía, libros, utensilios que datan de siglos atrás y 
que logran una atmósfera cálida en invierno al compás 
del chasquido permanente que brota de sus chimeneas. 

En EE UU había conectado con los círculos musicales 
que le retrotraían a lo remoto, pero no dejó de lado las 
protestas ni la conciencia política mientras escuchaba 
también a Janis Joplin o a Jimi Hendrix. Al llegar a Fran-
cia se inmiscuyó en círculos intelectuales de derecha e 
izquierda para tomar el pulso de su nueva etapa. Estuvo 
en contacto con Daniel Cohn-Bendit, alias Dani el Rojo,
y sus amigos, que digerían la resaca del 68. El país fue 
para Christie un paradigma de la acogida: “Eran mucho 
más abiertos que ahora a quienes llegaban de fuera”, 
recuerda. Eso ayudó a que se adaptara y se convirtiera, 
asegura, “en un buen francés”.

Tanto que forma parte de la Academia de Bellas Ar-
tes francesa, donde ocupa desde 2010 el sillón que per-
teneció a Marcel Marceau. Alguna vez, el presidente, 
Macron, le ha invitado a cenar en el Elíseo. “Con él se 
puede hablar de cualquier tema interesante; en cambio, 
jamás aceptaría una invitación de Donald Trump a la 
Casa Blanca. ¿De qué podría conversar con alguien que 
no sabe en qué época vivió Beethoven?”.

La conciencia del contexto resulta fundamental para 
alguien como Christie. Ha pasado gran parte de su vida 
armonizándolos. Primero, mediante su estudio, en sus 
búsquedas personales. Después, con la interpretación 
colectiva, en conjuntos, prosiguió en su etapa de estu-
diante con varios estilos y cristalizó en su formación: Les 
Arts Florissants, creada en 1979. “A mí nunca me sedujo 
la idea del intérprete solista. Siempre he querido hacer 
música en grupo. El nuestro surgió del convencimiento 

Los arbustos 
de los jardines 

de Thiré los 
diseña el propio 
William Christie, 

con ayuda del 
paisajista John 

Hoyland. 

Formado en Harvard y Yale, Christie huyó a Francia 
para evitar ser reclutado para la guerra de Vietnam 
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de fraseo, por ejemplo, interpretación, utilización de 
los instrumentos… En resumen, un camino propio para 
dotar de otra elocuencia a ese tipo de música”. Buscaban 
un renacimiento del sonido: “Una nueva verdad musi-
cal. No puedes plegarte a una sola, dogmática. La que se 
traslada en algunas escuelas, una única y sin discusión, 
como la que transmiten en muchos conservatorios a 
sus alumnos con el argumento de que es el único cami-
no para ser contratados en una orquesta”. Por eso trató 
de imponer nuevos métodos en París o en la escuela 
Juillard, de Nueva York, donde fue pionero a la hora de 
enseñar estos repertorios. 

Pero también ahí ha buscado su propia plataforma, 
como la iniciativa de Le Jardin des Voix. “Lo fundé por-
que siento la necesidad física de enseñar”. En eso vivió 
un paréntesis al no poder compaginarlo con su actividad 
de intérprete y las giras. Dio clase en el Conservatorio 
de París entre 1982 y 1996, lo compaginaba con Juillard. 
“Apliqué mi propio método, sin examen de entrada o fi -
nal. Pronto se convirtió en un éxito, todo el mundo que-
ría apuntarse. Algunos, casi clandestinamente, sin que 
se enteraran otros profesores. Despertaba auténticas 
enemistades entre los docentes”.

Siempre se tomó muy en serio el reto intelectual 
que supone la enseñanza. “Tengo mi propia visión a 
la hora de destapar el sentido que necesita la música. 
Debes hacerte preguntas básicas acerca del estilo, de 
las necesidades que demanda el texto, cómo debe ser 
pronunciado, silabeado. Un conservatorio convencional 
no te llevará más lejos de lo que dice la partitura. Infl u-
ye todo en una buena interpretación. La naturaleza del 
instrumento y las notas escritas, pero debes aplicarlas 
a un cóctel de otros factores para convertirla en algo 
exquisito”, explica. Conocer los límites para respetar-
los y superarlos también. “Sin ese equilibrio no llegarás 
a conseguir tu propia voz ni tu personalidad. Hay que 
ambicionar una libertad total, afrontar el debate entre 
la libertad y la lealtad, combinadas”.

En Thiré, Christie ha implantado un campus estacio-
nal que quiere convertir en algo abierto y activo todo el 
año. Los exquisitos tentáculos de Les Arts Florissants tie-
nen el pueblo tomado. Han decidido restaurar la iglesia, 
han construido un barrio de los artistas, adquiriendo ca-
sas para distintas residencias. En el centro de todo, reina 
el jardín del maestro Christie, esa arcadia con parterres 
de madera de boj, elegantes arbustos moldeados en fi gu-
ras que parece van a cobrar vida propia después de una 
concienzuda técnica de podado, senderos que marcan 
el rumbo hacia los rosales, los tulipanes y las magno-
lias. La construcción de un refugio armado de esencias 
y armonía que le representan y expresan quién es: “Este 
jardín soy yo. Es la mejor expresión de mí mismo”. —EPS

de que podíamos aportar algo mejor a la interpretación 
de la música barroca y antigua: diferenciarnos y conver-
tirnos en referencia en el repertorio francés o abordar 
de manera distinta a Bach, Händel y Monteverdi”.

La corriente historicista de interpretación comen-
zó en los años cincuenta y se expandió por toda Europa 
como una necesidad colectiva. Entonces, la música re-
nacentista apenas era un tímido murmullo, la barroca 
había sido desnaturalizada por instrumentos ajenos a su 
tiempo y necesitaba recuperar la autenticidad de su so-
nido. Cuando diversos artistas resucitaron esos tesoros 
perdidos con instrumentos de la época en que fue com-
puesta cada obra, el público notó una diferencia funda-
mental. Nombres como Gustav Leonhardt en Holanda, 
Nikolaus Harnoncourt en Viena, Christopher Hogwood 
o John Eliot Gardiner en el Reino Unido y Jordi Savall en 
España, entre otros pioneros, se habían comprometido 
con esa tarea. Christie y Les Arts Florissants quisieron 
formar parte de ese movimiento y se convirtieron en 
otro referente mundial. “En un momento determinado 
quise volar por mi cuenta y lo creé. Para eso debes con-
vencer a otros de que tienes mejores ideas en cuestión 
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F
rank Gehry lo ha hecho todo en el mundo de la arquitectura. Desde el Museo Guggenheim de Bilbao hasta 
el Walt Disney Concert Hall de Los Ángeles, pasando por la Casa Danzante de Praga y el edifi cio 8 Spruce 
Street de Nueva York. Sus diseños deconstructivos, de líneas imposibles y curvas audaces, se pueden ver en 
las principales ciudades del mundo, pero también en sitios más insólitos, como la localidad vasca de Elciego, 
el canal de Panamá, Las Vegas y, desde ahora, también en su cocina. Gehry, de 95 años, ha creado este hervi-

dor de acero inoxidable para la fi rma Alessi. Bautizado como Pito, este hervidor con asa y tapón melódico de caoba 
es por el momento el único proyecto diseñado por el gran arquitecto californiano para la empresa familiar italiana 
famosa por sus objetos divertidos y lúdicos para la cocina, construidos en plásticos de colores y acero. Todo el len-
guaje de Gehry, fuertemente innovador y de notable talento plástico, al servicio de un taza de té bien caliente. —EPS

E L  O B J E T O

Una obra de arte 
en la cocina

F O T O G R A F Í A  D E  J U A N  C A R L O S  D E  M A R C O S

E S T I L I S M O  D E  PA U L A  D E L G A D O
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por Andrés Rubín de Celis
fotografía de Asier Rua

La artista plástica Nuria Mora ha 
dado forma en su dúplex del barrio 
madrileño de Lavapiés a la que quizá 
sea su obra más ambiciosa, compleja 
y personal, también fascinante: una 
vivienda en la que convive feliz con 
piezas de diseño contemporáneo, 
recuerdos familiares, artesanía popular, 
mucho arte y su perro Chocolate. 

Arriba, la artista Nuria 
Mora posa con bata 
de seda en su casa 
madrileña. En la página 
anterior, vista del salón, 
con sofá recuperado 
y retapizado, al igual 
que el baúl en tartán 
debajo de la escalera; 
fl exo de pinza naranja, 
de un almacén 
mallorquín; y mesa 
de centro recogida 
de un contenedor, 
proveniente del 
vecino teatro Apolo.

P L A C E R E S 
D E C O R A C I Ó N

LA CASA 
QUE NUNCA  
ACABA 
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M
is abuelos tenían 
una casa bonita, y 
mis padres también”. 
La artista plástica 
Nuria Mora (Madrid, 

50 años), quien en su día fuera pione-
ra del arte urbano en nuestro país, 
echa la vista atrás para comenzar a 
hablar de la suya, un dúplex en pleno 
corazón del barrio madrileño de La-
vapiés, a dos pasos de la renombrada 
plaza de Arturo Barea, con su merca-
do de San Fernando. “Mi tatarabuelo 
y abuelo maternos”, continúa, “fue-
ron pintores, y mi padre es arquitec-
to. De ellos recibí una caja de herra-
mientas virtual que ha hecho que yo 
también crezca en casas bonitas, algo 
que va afi anzando una necesidad in-
trínseca de vivir rodeada de belleza. 
Ahora, se trata de una belleza tan na-
tural y personalísima que es difícil 
defi nirla… No tiene nada que ver con 
estándares ni cánones y sí, por el con-
trario, con encontrarle el punto a co-
sas a las que yo les veo un alma y un 
sentido, que habrá quienes no. Cosas 
que en un determinado momento lle-
gan a obsesionarme”.

No hace falta ser muy observador 
para darse cuenta de ello. De redu-
cidas dimensiones —descontando 
el espacioso vergel exterior, un ver-
dadero lujo en el centro de la capi-
tal—, el apartamento muestra, aquí 
y allá, un dispar conjunto de piezas 
tan atractivas como personalísimas: 
una esbelta jarra de cristal de Mura-

no con forma de gallo; dos pequeños 
cuencos nórdicos de bronce pulido, 
pareados; un colorido grupito de ja-
rrones de cerámica europea vintage;
una docena de clavos de hierro del 
siglo XIX rescatados de un derribo; 
todo tipo de labores de costura, tanto 
antiguas y heredadas como actuales 
(algunas cosidas por ella misma); un 
antiguo aplique de la época dorada 
del hotel Ritz; una pareja de estili-
zadas butacas italianas que bien pu-
dieran ser del gran Gigi Radice; una 
lámpara Tatu, del maestro André Ri-
card, roja sobre un velador de hierro 
lacado en verde; un baúl centenario 
encontrado en la calle…, sin olvidar-
nos de sus posesiones más preciadas: 
una silla negra diseñada por su abue-
lo Miguel y la lámpara veneciana de 
su abuela Nieves. 

“Esta mezcla de objetos familia-
res y piezas muy diversas pero muy 
seleccionadas, compradas poco a 
poco a anticuarios y artesanos, o 
rescatadas de mercadillos y conte-
nedores de obra, me ha acompaña-
do siempre. Mi casa es pura esponta-
neidad, y en ella todo tiene una línea 
de tiempo que me permite saber no 
solo de dónde vienen, también por 
qué están aquí conmigo”. Mora pa-
rece querer desdecir a aquel Walter 
Benjamin que juzgaba la liberación 
de los objetos de su envoltorio —y, 
por tanto, cuya aura, lo irrepetible 
de ellos, ha sido destruida— un ras-
go distintivo de las sociedades que 

P L A C E R E S 
D E C O R A C I Ó N

idolatran la novedad, la homogenei-
dad, la asepsia y una falsa perfección. 
Como la nuestra. Y quizá para reba-
jar la intensidad del momento, aña-
de divertida: “Y eso que ahora está 
aligerada, depurada. Mucho menos 
afectada que hace unos años”.

La conversación llega a otro pun-
to álgido cuando hablamos de la im-
portancia de su visión como artista 
en la defi nición del cuerpo y alma de 
su hogar: “Mi casa es una extensión 
de quién soy yo y de dónde vengo, y 
el hecho de ser artista tiene mucho 
que ver, claro. Estoy acostumbrada 
a trabajar con la inspiración, inten-
tando sublimar aquellas cosas con las 
que me voy encontrando en la prác-
tica…, y todo pasa por mis manos. 
Demuestro mi profunda admiración 
por el saber hacer artesano desde mi 
práctica, pero también a través del 
apego que siento por los objetos con 
los que quiero vivir y que me acom-

“La mezcla de objetos familiares y piezas muy diversas pero muy 
seleccionadas me ha acompañado siempre. Todo tiene una línea de tiempo 

que me permite saber de dónde vienen y por qué están conmigo”

1. Vajilla de Fajalauza 
(Granada) mezclada con 
cuencos comprados 
en Tulum, Virgen de 
San Miguel de Allende 
y cuadros de cuerdas 
huicholes (México).

2. Vista del comedor, 
con lámpara de araña 
de cristal de Murano, 
mesa vintage y sillas 
españolas, italianas y 
nórdicas, combinadas.

3. Detalle de la escalera 
central, típica 
madrileña, de la casa. 

4. Tazas inglesas con 
motivos fl orales de 
Royal Albert, regalo de 
su abuela materna.
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P L A C E R E S 
D E C O R A C I Ó N 

pañan. Soy delicada y bruta a partes 
iguales, capaz de emocionarme con 
una delicadísima pieza de porcela-
na de Limoges y también con un ais-
lador eléctrico antiguo de cerámica. 
No lo puedo remediar, y tampoco es 
algo impostado. Como mi arte, nace 
de una pulsión profunda y brota. Y 
funciona como hilo conductor tanto 
en mi obra como en mis casas”.

Es importante señalar que de un 
tiempo a esta parte el desarrollo de 
su multidisciplinar actividad crea-
tiva —artística fundamentalmente, 
pero con signifi cativas incursiones 
en la artesanía y el diseño que la han 
llevado a colaborar con fi rmas de la 
talla del gigante sueco Ikea, Loewe, 
BSB, Grassy o Dac Rugs— sigue una 
línea imaginaria, un eje, que atra-
viesa de manera transversal toda su 
producción, difuminando fronteras 
y convenciones hasta hacerlas des-
aparecer, y su hogar —un proyecto 

absolutamente personal— no es ni 
mucho menos una excepción. “Esta 
casa la reformé yo misma con mi pa-
dre, arquitecto como te he dicho. De-
jamos la caja lo más simple y diáfana 
posible, y no hubo un proyecto deco-
rativo premeditado, sino una inter-
vención entendida como un proceso 
a lo largo del tiempo”.

Hasta aquí todo claro, pero vaya-
mos un paso más allá. Y ¿qué papel 
juega el arte en casa de una artista? 
“El arte siempre suma. Y tiene una 
cualidad muy poco habitual: la de 
hacernos vibrar. Una casa con arte 
es más casa, más hogar. Porque nos 
conecta con lo que nos distingue de 
los demás animales: la combinación 
de intelecto y sentimientos que nos 
caracteriza”. 

Y entonces nos levantamos de la 
mesa donde conversamos para ver 
de cerca algunas de las piezas que 
atesora, que quiere enseñarnos. En-
tre ellas hay fl echazos, algún regalo, 
muchos intercambios con colegas y 
aún más recuerdos. Obra de Sonia 
Delaunay, obsequio de su padre; de 
su admirado Rafael Canogar; de El-
tono, con quien hizo pareja artística 
en sus inicios; de Nicholas Woods y 
Sean Mackaoui, pero también de su 
tío Carlos, pintor como ella, e incluso 
dibujos de su padre. “Dónde pones 
tu dinero, tu interés y tus intencio-
nes nos defi ne. Mucho más que a qué 
partido votas, por ejemplo. Y para mí 
es importante predicar con el ejem-
plo”, concluye.

Un coleccionismo muy particu-
lar, entendido como gesto filosófi-
co y no como voluntad de posesión 
ni, por supuesto, como ostentación 
de ningún tipo de estatus. Nada sa-
cralizado, en fin. “Paradójicamente 
a lo que pueda parecer, soy bastan-
te desprendida. Si algo se rompe no 
pasa nada, y si un amigo o amiga se 
enamora de algo, se lo regalo. A lo 
material le doy el espacio justo, no 
más”. También se nota. Nuria Mora 
vive feliz —y ocupadísima, ya que 
nos atiende mientras trabaja en cua-
tro exposiciones que coinciden en 
la primera mitad del recién inaugu-
rado año: un solo show en su gale-
ría madrileña, Río & Meñaka, y tres 
colectivas, en Milán (Galleria Patri-
cia Armocida), Reggio-Emilia (Spa-
zio C21) y Bilbao (SC Gallery)— entre 
tesoros y recuerdos personales en 
una casa que es, de hecho, una obra 
tan reconocible como sus explosio-
nes de colorida geometría o sus po-
liédricos tótems. 

Como ella misma señala, parafra-
seando a su colega y amigo el artista 
Sixe Paredes, “la pintura, como la casa, 
es a la vez un lugar donde esconderse, 
donde refugiarse, y que está a la vis-
ta de todos”. “Yo empecé pintando en 
la calle, donde un día descubres que 
han borrado tu obra”, explica Mora. 
“Y entonces te pones a pensar en crear 
otra, la siguiente. Con mi casa ha pasa-
do algo parecido: aunque ha cambia-
do poco con los años, es una obra en 
constante evolución”. —EPS

“El arte siempre suma en una casa. Y tiene una cualidad 
muy poco habitual: la de hacernos vibrar. Porque nos 

conecta con lo que nos distingue de los demás animales”

1. En otra vista del salón, 
Nuria Mora posa sentada 
con su perro Chocolate en 
una butaca italiana de los 
años cincuenta comprada 
en El Rastro madrileño.

2. Lágrima de cristal de 
roca de una lámpara 
de araña colgada en el 
jardín de la terraza para 
espantar a los pájaros.

3. En su dormitorio, ubicado 
en el piso superior, fl exo 
vintage del estudio de 
arquitectura de su padre, 
y, en la pared, acuarela 
familiar en papel de arroz 
y aplique circular de 
cristales hecho por Mora.

4. Un rincón de la cocina 
de la casa de la artista.

2523 PLACERES Deco Estilo Casa Nuria Mora.indd   632523 PLACERES Deco Estilo Casa Nuria Mora.indd   63 23/01/2025   18:01:1023/01/2025   18:01:10



64

Clásico americano. Mucho antes que 
Ralph Lauren y Tommy Hilfi ger ya existía Gant, 
quintaesencia del estilo preppy desde hace 75 

años. El diseñador sueco Christopher Bastin es 
el responsable de la resurrección de una de las 
marcas más idiosincrásicas de Estados Unidos. 

P O R  M A R T Í N  B I A N C H I

F O T O G R A F Í A  D E  M AT T I A S  B A R D Å
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C
hristopher Bas-
tin (Estocolmo, 
51 años) tiene una 
primera edición de 
Take Ivy, libro de 
culto de 1965 en el 
que el fotógrafo ja-

ponés Teruyoshi Hayashida  docu-
mentaba la vida de los estudiantes pi-
jos en las elitistas universidades de la 
Ivy League estadounidense durante 
la posguerra. Bastin, que es director 
creativo de la fi rma Gant, guarda su 
ejemplar, autografi ado por el propio 
Hayashida, en su casa, en una caja de 
cristal. Take Ivy no es la Biblia de Gu-
tenberg, pero muchos en el mundo 
de la moda lo consideran la biblia del 
estilo preppy, las santas escrituras del 
ideario estético estadounidense: ca-
misetas de rugby y polos, chaquetas 
varsity, pantalones chinos y caquis. 

valor”, explica desde las ofi cinas de la 
marca en Estocolmo. 

Algo parecido ha ocurrido con 
Gant. Tuvo que llegar Bastin, un sue-
co, para poner en valor la historia de 
una de las marcas más americanas 
de Estados Unidos, uno de los pila-
res fundacionales del estilo pijo yan-
qui junto a Brooks Brothers y J. Press. 
El diseñador es director creativo de 
Gant desde 2019, pero lleva 20 años 
vinculado a la fi rma y es el responsa-
ble de haberla revitalizado. 

P L A C E R E S 
M O D A

Bastin suele revisitar este libro 
por una buena razón. Muchos de los 
jóvenes que aparecen en sus páginas 
paseando por los campus de hiedra 
perenne de Harvard y Yale llevan las 
camisas Oxford que convirtieron a 
Gant en un gigante textil en los años 
cincuenta y sesenta del siglo pasa-
do. “Si eres un ivy nerd, una prime-
ra edición de Take Ivy fi rmada es el 
equivalente sartorial a tener los Ma-
nuscritos del Mar Muerto autografi a-
dos por Dios. Gasté mucho dinero en 
esta copia. Ni le he dicho a mi esposa 
cuánto me ha costado”, reconoce el 
diseñador en videollamada. “Cuan-
do se publicó, en la década de 1960, 
ninguno de los estudiantes de esas 
universidades era consciente del es-
tilo que representaba. Tuvo que venir 
un japonés obsesionado con la estéti-
ca americana para poner todo eso en 

En esta página, camisas vintage del archivo de Gant, 
producidas por la marca a lo largo de estos 75 años. 
Debajo, imagen de una campaña antigua. Gant fue la 
primera fi rma estadounidense en incluir las camisetas 
de rugby en sus looks de ropa informal. En la página 
anterior, Christopher Bastin, director creativo de 
Gant, en las ofi cinas de la marca en Estocolmo. 

“El estilo preppy no pasa 
de moda porque es muy 
democrático. Nunca vas a 
parecer un payaso, nunca 
vas a parecer aburrido”
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Cuando Christopher Bastin llegó a Gant, hace 20 años, 
la marca no tenía archivo. El diseñador ha conseguido 
construir uno con más de 2.000 piezas y referencias, desde 
camisas hasta campañas publicitarias. Arriba a la izquierda, 
el icónico póster Are You a Preppie?, guía del estilo preppy,
creado por un estudiante de la Universidad de Virginia en 
1979. Abajo a la derecha, detalle de un rincón del archivo.   
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P L A C E R E S 
M O D A

Cuando llegó a Gant, Bastin des-
cubrió que no había archivo y se ob-
sesionó con encontrar cada pieza de 
la historia de la marca. “Ha sido como 
una expedición arqueológica”, dice. 
Tras cientos de viajes y de compras en 
eBay y en tiendas de ropa vintage de 
todo el mundo, ha conseguido cons-
truir un archivo con más 2.000 piezas 
y referencias. La mayoría de ellas son 
camisas, porque durante tres déca-
das Gant fue eso, una fi rma de cami-
sas. En el archivo también se guardan 
campañas publicitarias y catálogos 
antiguos y discos de The Gants, una 
banda de rock de los sesenta que 
siempre vestía de la marca. “Nunca 
tendré todas las piezas del puzle. Es 
un juego que no acaba. Cuando mis 
hijos se van a dormir, me pongo a bus-
car camisas viejas en internet y a bu-
cear en la historia de la marca”, dice.

Gant fue fundada en 1949 por Berl 
Gantmacher, un inmigrante judío de 
origen ucranio que llegó a Estados 
Unidos a comienzos del siglo XX con 
la ambición de hacer realidad el sue-
ño americano. Empezó cosiendo ca-
misas en el Garment District de Nueva 
York y 20 años después abrió su pro-
pia fábrica en New Haven, Connecti-
cut, una de las capitales americanas 
de la confección de ropa, sede de la 
Universidad de Yale y epicentro de la 
cultura WASP —acrónimo que en in-
glés defi ne al grupo de blancos anglo-
sajones y protestantes de clase alta—. 

Las camisas de Gantmacher no 
tardaron en convertirse en las favori-
tas de los alumnos de Yale y en objeto 
de deseo para todo aquel que aspirara 
a ser un wasp. Los hijos del empre-
sario, Marty y Elliot, siguieron el ne-
gocio hasta los años ochenta, cuando 
la marca pasó a manos de un grupo 
sueco. Ralph Lauren, hijo de inmi-
grantes judíos como Marty y Elliot 
y criado en el Nueva York de los cin-
cuenta, se inspiró en Gant y en la es-
tética de la costa este americana para 
crear su imperio. Pero, según Bastin, 

ya no queda mucho de ese estilo prep-
py original en las calles de Nueva In-
glaterra. “He ido muchas veces a esa 
parte de Estados Unidos y cada vez se 
ve menos de todo eso”, admite.

Bastin se considera más un cura-
dor que un diseñador. De hecho, no 
estudió diseño. Él quería ser músico, 
hasta que con 17 años se dio cuenta 
de que no iba a llegar a ser una es-
trella de rock y empezó a trabajar en 
una tienda de ropa en Estocolmo. Se 
volvió un experto en el denim vintage
en un momento, la década de 1990, en 
que ese material estaba de moda para 
marcas en expansión como Diesel. 
Fue entonces cuando el gigante textil 
sueco H&M llamó a su puerta. “Se me 
acercó un ejecutivo y me dijo: ‘El otro 
día estaba en la tienda y me vendiste 
un par de jeans. Sabías mucho sobre 
ellos. Necesitamos a alguien como tú’. 
Así empecé”, recuerda. 

Trabajó en el área de desarrollo de 
productos y compras de H&M y de ahí 
saltó a la marca sueca Acne. “Llevaba 
los bocetos de los diseñadores a los 
proveedores para ver cómo podíamos 
convertir en realidad las prendas. Un 
día me di cuenta de que lo que de ver-
dad me gustaba era diseñar”, explica. 

En 2005, un amigo le animó a que 
se presentara a una entrevista de tra-
bajo en Gant. Buscaban un diseñador 
de camisas. “Fui y les dije: ‘No sé qué 
hago aquí porque no soy diseñador’. 
Me respondieron: ‘Aquí nadie es dise-
ñador y nos va bastante bien”. Ahora 
tiene un equipo de jóvenes creadores 
de todo el mundo con más formación 
que él. “Y más talento”, añade. “Yo 
aporto una visión y ellos la plasman”.

El diseñador no ve Gant como 
una marca de moda, sino como una 
compañía que vende un estilo. “Lle-
vamos haciendo lo mismo desde 
1949, cuando surgió la ropa depor-
tiva americana. Mi trabajo es asegu-
rarme de que la marca siga siendo 
relevante sin dejar de hacer lo que 
siempre hemos hecho”.  Gant aca-
ba de cumplir 75 años y su director 
creativo ha desarrollado una colec-
ción que reversiona algunas de las 
piezas más icónicas del archivo: una 
camisa a cuadros de los años cuaren-
ta, otra de franela de los cincuenta, 
una camiseta de rugby de comienzos 
de los ochenta, una chaqueta de me-
diados de los noventa…

La colección aniversario llega 
en un buen momento para el estilo 
preppy, que ahora está tan de moda 
como cuando surgió en las universi-
dades de la Ivy League. “No pasa de 
moda porque lo puede llevar todo el 
mundo, es muy democrático. Nunca 
vas a parecer un payaso, nunca vas 
a parecer aburrido. Es seguro, pero 
también puede ser arriesgado”, re-
fl exiona Bastin. “El preppy puede ser 
más o menos colorido, más o menos 
ecléctico, más o menos minimalista, 
más clásico o más moderno. Puedes 
convertirlo en lo que tú quieras”.

La alta demanda de este tipo de 
prendas ha llevado a Gant a volver 
a producir en Estados Unidos, cosa 
que había dejado de hacer en 1979. 
“Llevábamos una década soñando 
con volver a fabricar en América. Y 
tardamos dos años en encontrar la 
fábrica correcta”, apunta. Ahora, al-
gunas camisas son confeccionadas en 
un taller de Carolina de Norte que 
lleva más de medio siglo cosiendo 
prendas para Brooks Brothers. “Solo 
hacen eso, camisas, desde 1952. Es 
muy caro hacer esto, pero vale la 
pena. Ofrecemos una de las mejores 
camisas del mercado”, concluye Bas-
tin. El sueño americano de Berl Gant-
macher no ha acabado. —EPS

Gant ha vuelto a producir 
en Estados Unidos, algo 
que había dejado de hacer 
en 1979. “Llevábamos una 
década soñando con esto”

2523 PLACERES Reportaje Gant.indd   672523 PLACERES Reportaje Gant.indd   67 23/01/2025   19:50:5223/01/2025   19:50:52



68

La mujer que sabe la edad de nuestro pelo 
Miriam Quevedo ha revolucionado los tratamientos 
capilares con ingredientes como el oro y el caviar. 
Su marca triunfa en Asia y Estados Unidos con un 
discurso sobre el cuidado del cabello que habla más 
de folículos sanos que de melenas sueltas e hidratadas.

P O R  K A R E L I A  VÁ Z Q U E Z 

F O T O G R A F Í A  D E  V I C E N S  G I M É N E Z

Q
u e v e d o ,  u n 
apellido cas-
tizo donde los 
haya, se ha co-
locado en las 
estanterías de 
productos de 

alta gama para cabello de grandes al-
macenes como Bloomingdale’s, Nei-
man Marcus o los exclusivos Berg-
dorf Goodman de la Quinta Avenida 
de Nueva York. El apellido —difícil 
de pronunciar para algunos clientes 
más asiduos, a los malayos por ejem-
plo les sale algo parecido a quevei-
ro o queveido— también está en los 
spas de cadenas hoteleras interna-
cionales como Rosewood o Manda-
rin Oriental. La dueña del apellido y 
de la marca se llama Miriam, nació en 
Barcelona en 1974 y ha preferido no 
esconderse tras seudónimos italianos 
o anglosajones para triunfar con un 
producto de lujo. Quevedo le parece 
más que sufi ciente. 

Hace unos meses, en un evento en 
Madrid, mucha gente hacía cola para 
ponerse bajo la lente de una microcá-
mara capilar. El artefacto, creado por 
Miriam Quevedo, exploraba el cue-
ro cabelludo y el estado de los folícu-
los para, al fi nal, calcular la edad real 
del pelo del interesado. Las noticias 

P L A C E R E S 
B E L L E Z A

Una obra 
inspirada en 
la línea Black 
Baccara 
de Miriam 
Quevedo, del 
artista soplador 
Ferran Collado 
y Raquel 
Quevedo. A 
la derecha, la 
empresaria, 
en su casa de 
Vallromanes, 
en Barcelona.
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“El cuero cabelludo es un microambiente que 
mucha gente piensa que no existe. El pelo 

envejece siete veces más rápido que la piel”
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tos como la antioxidación. Creé una lí-
nea de cuidado facial de 10 productos 
y nos fuimos a venderla a una feria en 
Italia”. Para su sorpresa, sus potencia-
les clientes le preguntaban más por su 
pelo que por su piel y, concretamen-
te, querían muestras del champú que 
usaba. “No me atrevía a revelar los in-
gredientes de mis potingues capila-
res, pero empecé a pensar que ahí, 
en el cabello, había algo”, refl exiona 
Quevedo, que no ha dejado de expe-
rimentar. Sin ir más lejos, hace unos 
días probó un “potingue de linaza” en 
el pelo de toda la familia. 

Sus primeros clientes con inquie-
tudes capilares fueron de Rusia y 
Ucrania. Era 2007. Quevedo identifi có 
“cierta preocupación por el cabello”. 
Hoy es una obsesión global exacerba-
da durante la pandemia. Se puso a es-
tudiar, habló con dermatólogos y ex-
pertos en tricología, también empezó 
a trabajar en la creación de productos 
para rejuvenecer la fi bra del cabello y 
desinfl amar el cuero cabelludo. “Era 

no eran buenas. Después de algunas 
averiguaciones, la edad promedio de 
las melenas de la cola rondaba los 52 
años, incluso las de gente que aún no 
había cumplido 30. Una frase lapida-
ria de la empresaria lo explica todo. 
“El pelo envejece siete veces más rá-
pido que la piel”. Por su experiencia, 
en torno a los 40 empezamos a preo-
cuparnos por la salud capilar, que es 
todo lo que ocurre del cuero cabellu-
do hacia dentro. Eso que no vemos ni 
queremos ver es lo que su microcá-
mara revela: un cuero cabelludo in-
fl amado o con zonas enrojecidas, el 
estado de la fi bra y del folículo. Mi-
riam Quevedo lo defi ne como “un mi-
croambiente que mucha gente piensa 
que no existe”. Y sí, reconoce que la 
gente se sorprende. 

Quevedo recibe a El País Semanal 
en su casa de Vallromanes, a una hora 
en coche de Barcelona. La casa está 
en medio de la montaña y sus tres pe-
rros, Puchina, Pancho y Agustín, ejer-
cen de perfectos anfi triones. Desde la 
pandemia la empresaria organiza su 
vida por bloques de colores: azul, tra-
bajo; verde, naturaleza; rosa, amigas 
y energía femenina. Dice que durante 
muchos años sus días transcurrían en 
la zona azul, pero ahora está apren-
diendo a equilibrar la paleta. Cuen-
ta que creció en “un matriarcado”, su 
madre y cuatro hermanos pequeños. 
Ella, la mayor, pasaba muchas horas 
en el negocio familiar, una herboris-
tería donde mezclaba ingredientes, 
preparaba infusiones de hierba y for-
mulaba sus propios potingues. Allí 
aprendió buena parte de lo que sabe, 
pero quería volar alto. “Me puse a es-
tudiar Empresariales y Económicas 
para ser una de esas ejecutivas que 
van con traje en lugar de estar con 

las clientas de mi madre”, recuerda. 
Y lo consiguió. Una multinacional la 
contrató con la función de ejecutar 
transacciones monetarias internacio-
nales. “A los seis meses era profunda-
mente infeliz. El ambiente era gris y 
muy competitivo. Allí no iba a llegar 
a nada”, relata. Y la hija pródiga volvió 
a la herboristería. Por esa época entró 
en la ecuación Juan Manuel, un amigo 
de la infancia que es hoy su marido 
y padre de sus hijas, Blanca y Paula. 
Juan Manuel tenía un laboratorio que 
formulaba cosméticos profesionales 
para terceros y ese fue el espacio de 
experimentación para lo que luego 
sería la marca Miriam Quevedo. “Em-
pecé a probar con ingredientes que 
entonces eran exóticos y preciosos, 
como el caviar, y a redondear concep-

“Lo mejor es no hacerse nada en el pelo…, aunque yo 
me tiño las canas”, dice Quevedo. “Digamos que si 

te vas a teñir es mejor empezar a los 20 años que a los 15”
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que llevaba una de sus hijas. 
“Eran preciosas, no lo nie-
go, pero el color estropea la 
queratina y rompe los ami-
noácidos. Cuando les da el 
sol se degradan. Pienso que 
lo mejor es no hacerse nada 
en el pelo…, aunque yo me 
tiño las canas”, confi esa. Y 
luego matiza: “Digamos que 
si te vas a teñir el pelo es me-
jor empezar a los 20 años 
que a los 15”. 

Buena parte de su clien-
tela vive y trabaja en Holly-
wood. “Allí ha ido mucho de 
boca en boca, y he aprendi-
do con ellos que el cabello de 
los actores y las actrices es 
de los más sufridos: muchas 
horas de secador y plancha 

o con peluca o rodando en una pis-
cina llena de cloro. Ese pelo se estro-
pea mucho más que el de otros clien-
tes”, observa Miriam, que más de una 
vez ha ejercido de psicóloga de estos 
clientes “potentes” a los que mantie-
ne en el anonimato.

¿Alguna vez se ha arrepentido de 
haberle puesto su nombre y apellido 
real a una marca? “A veces es extra-
ño, pero de momento estoy conten-
ta”, responde. “Lo vivo con responsa-
bilidad. Quiero saber hasta el último 
ingrediente de cualquier producto 
que lleve mi nombre”. —EPS

P L A C E R E S 
B E L L E Z A

un enfoque muy novedoso, creo que 
apenas se había desarrollado el con-
cepto de envejecimiento del cabello 
en cosmética, la gente no se paraba 
demasiado a pensar en la salud ca-
pilar”, dice. Entonces se convirtió en 
una experta en el asunto, dedicada a 
formular tratamientos enfocados en 
recuperar el grosor de la fi bra capilar 
y en revertir los signos de envejeci-
miento del cabello. 

Cuando le preguntas qué signos 
de envejecimiento capilar no deben 
ser ignorados, enumera: “Descama-
ción, grasa, picores, caspa… son los 
más habituales. Yo me fi jo mucho en 
la línea de nacimiento del cabello. Si 
ya no está bien defi nida, lo conside-
ro un signo de alerta”. Bajo la mar-
ca Miriam Quevedo hay líneas como 
Black Baccara para estimular el cre-
cimiento y evitar la caída del pelo; 
Sublime Gold, para nutrir el cabello 
desde dentro, y Extreme Caviar, para 
las necesidades específi cas del cuero 
cabelludo. A sus clientes les prescribe 

0

rituales hechos a medida que se com-
ponen de entre tres y cuatro produc-
tos, e incluyen un masaje del cuero 
cabelludo a partir de los resultados 
del examen con la microcámara a la 
que es imposible engañar. En el Man-
darin Oriental de Barcelona ha abier-
to un hair spa, una especie de templo 
donde practicar todos esos rituales 
para el cabello. 

En su familia no funciona aque-
llo de “en casa del herrero, cuchillo 
de palo” porque todos se cuidan mu-
cho el pelo. Hace unos meses, Que-
vedo declaró la guerra a las mechas 

Quevedo toma apuntes 
a mano para hacer 
sus formulaciones. 
La empresaria ha 
empezado a dedicar más 
tiempo a sus hobbies,
algunos de ellos recién 
adquiridos, como hacer 
encaje de bolillo. En 
la foto de la derecha, 
pinta. Abajo, con uno 
de sus tres perros.
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del político Manuel Fraga Iribarne, 
acérrimo defensor de la variedad al 
que se le atribuye la frase “O albariño 
é o mellor blanco do mundo, e punto”. 
Luego, la entrada en Europa obligó a 
la utilización de una alusión geográ-
fi ca que dio lugar a la actual DO Rías 
Baixas. Por aquel entonces, la superfi -
cie cultivada no alcanzaba las 300 hec-
táreas. Hoy, según datos del Ministerio 
de Agricultura, Pesca y Alimentación, 
se superan las 6.500. Con algunos pe-
queños focos en Cataluña, Valencia y 
Castilla-La Mancha, la mayor parte 
está en Galicia y solo Rías Baixas tiene 
unas 4.500. Portugal, según cifraba en 
2022 el Instituto da Vinha e do Vinho, 
cultiva 4.240 hectáreas.

La gran novedad de un tiempo a 
esta parte es que la albariño se está 
revelando como la variedad más ex-
portable de la península Ibérica. Y eso 
que no empezó su periplo internacio-
nal con muy buen pie. A fi nales de la 
década de 2000 los australianos se lle-
varon un disgusto mayúsculo cuando 
descubrieron que casi todo lo que te-
nían plantado como albariño era en 
realidad savagnin, una de las uvas de 
la región francesa del Jura con ten-
táculos en España (es la madre de la 
verdejo y de la prieto picudo). 

Hoy es más difícil que esto suceda 
porque la identifi cación de varieda-
des se apoya en el análisis del ADN. 
Lo que prima es producir vinos que 
respondan a tendencias de consumo 
(los blancos están en alza) y trabajar 

E
l albariño es el vino del 
mar, el marisco, la acidez 
vibrante y la frescura. El 
nombre se lo da la uva con 
la que está elaborado: una 
casta de grano pequeño (si-
nónimo de concentración) 

y tonalidad verdosa que se va motean-
do ligeramente a medida que madu-
ra. Es una variedad de 10, con mucho 
de todo: aromas, estructura, acidez… 
Y algo en lo que cada vez se incide 
más, la capacidad de envejecimiento, 
porque es uno de los elementos que 
dan la medida de un gran vino.

Decir albariño lleva inmedia-
tamente a Galicia, pero la variedad 

Albariño, la gran uva blanca ibérica 
La capacidad de guarda de estos vinos
y su adopción en distintas regiones vinícolas 
del mundo cimentan su prestigio. P O R  A M AYA  C E RV E R A

P L A C E R E S 
H I S T O R I A S  D E  V I N O S

Fo
to

gr
af

ía
 d

e 
Em

ili
o 

P
ar

ra
 D

oi
zt

ua
 (T

he
 N

ew
 Y

or
k 

T
im

es
 /

 C
on

ta
ct

o)

Viñedo junto a un hórreo 
en Meaño (Pontevedra), 
en las Rías Baixas. 

está lejos de ser una exclusiva galle-
ga o española. Al otro lado del Miño, 
con viñedos que se miran de orilla a 
orilla, está la alvarinho portuguesa 
que cobra todo el protagonismo en 
Monçao y Melgaço, la subzona más 
septentrional de la región de Vinho 
Verde. De hecho, el origen de la va-
riedad se ha situado habitualmente 
en Portugal por la mayor diversidad 
genética hallada en su viñedo. 

El resurgir de la albariño gallega 
es relativamente reciente. El primer 
intento de protección en la región se 
produjo en los años ochenta con la 
aprobación del reglamento de una 
DO Albariño que contó con el apoyo 
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con castas que se adapten bien a las 
condiciones climáticas de cada re-
gión. De ahí que viñedos con clima 
oceánico y características similares 
a las del cuadrante noroccidental de 
la península Ibérica se hayan lanzado 
a cultivar la variedad y a producir sus 
primeros blancos con ella.

En 2023, la revista inglesa Decan-
ter organizó una cata de albariños 
“no ibéricos” con vinos de Uruguay, 
Sudáfrica, Nueva Zelanda, Estados 
Unidos (desde California, Wash-
ington y Oregón a Virginia y Nueva 
York), Inglaterra y hasta el Langue-
doc-Rosellón francés. Dos años antes, 
Burdeos había autorizado el cultivo 
de la variedad como parte de un pa-
quete de medidas para combatir el 
cambio climático. 

La DO Rías Baixas fue muy reti-
cente cuando Coto de Gomariz lanzó 
el primer blanco de albariño en Ri-
beiro, pero no se puede poner puer-
tas al viñedo y hoy las variedades 
viajan a una velocidad acorde con su 
éxito y su prestigio. Su expansión, por 
otro lado, está permitiendo confor-
mar una categoría internacional cada 
vez más consistente para la variedad. 

Este marco más amplio debería 
ayudar a sacar partido al aprendizaje 
de décadas sobre suelos, ubicaciones, 
rendimientos, recipientes de vinifi -
cación y crianza, y todos los detalles 
que aportan precisión y ayudan a de-
fi nir los estilos. Esto es ya muy evi-
dente en el reforzamiento y desarro-
llo de las gamas altas en Rías Baixas, 
que inciden sobre todo en orígenes 
específi cos (viñedos concretos o zo-
nas con suelos y condiciones muy ca-
racterísticas), en la selección de uvas 
de calidad y, sobre todo, en la capa-
cidad de desarrollo en botella de los 
albariños de calidad. 

Hay muchos ya, de distintos pre-
cios y estilos, que pasan la prueba 
con nota. No hay que extrañarse de 
que en un restaurante recomienden 
ejemplos con dos, tres, cuatro o más 
años de botella. —EPS

Blanco de interior, de la 

subzona de O Condado, 

la más oriental de la 

denominación y próxima 

a Ribeiro. Desde la crea-

ción de la bodega por 

José Antonio López en 

2007, la idea era hacer 

un albariño de guarda, 

con un año de crianza 

con lías y otro en botella. 

El consumidor debe 

darle al menos dos o 

tres años más. Un 2017 

recientemente catado 

estaba espléndido, con 

futa madura, hierbas, 

sensaciones de piedra 

seca, brío y toques sali-

nos. La etiqueta repro-

duce los dibujos del 

cuaderno del colegio de 

la madre de López.

L A  B O D E G A

Tres albariños de Rías Baixas 
que ganan con el tiempo

Apuesta segura
Tricó 
Blanco, DO Rías Baixas 

Compañía de Vinos Tricó

100% albariño 

24 euros

La marca pionera de los 

largos envejecimientos 

sobre lías en Rías Baixas 

(unos 30 meses en este 

vino) y de los albariños 

de guarda es uno de 

esos blancos a probar 

al menos una vez en 

la vida. La capacidad 

de desarrollo se ha 

demostrado en nume-

rosas catas verticales, la 

última que recuerdo con 

vinos de 2005 a 2010. 

Suele desarrollar notas 

de hidrocarburo, almí-

bar, fruta de hueso y un 

interesante carácter de 

hierbas fi nas; todo ello 

sin perder la salinidad 

atlántica de los vinos 

del Salnés. La añada en 

curso es la de 2014.

Icónico
Pazo Señorans 
Selección de Añada
Blanco, DO Rías Baixas

Pazo Señorans

100% albariño. 54 euros

La capacidad de desa-

rrollo en botella del 

albariño básico que 

elabora Xurxo Alba en 

su pequeña bodega de 

Cambados, en el valle 

del Salnés, es la mejor 

prueba de la nobleza 

de la variedad. El estilo 

salino y depurado de la 

casa va ganando relieve 

con los años hasta llegar 

a la amplitud de una 

añada de buena madu-

rez como 2016. Quizás 

no todo los años tengan 

una trayectoria tan larga, 

pero esta buena evolu-

ción convierte el vino en 

una excelente compra. 

La única condición es 

que hay que tener sitio 

para guardar.

Calidad-precio
Albamar
Blanco, Rías Baixas 

Albamar

100% albariño 

15,50 euros 
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Rosa Montero
Basta ya

@BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

M A N E R A S  D E  V I V I R

Y
o fui una de esas niñas que crecieron 
sintiéndose feas. Incluso muy feas. Re-
cuerdo que, con 14 o 15 años, si iba por 
los pasillos del metro y alguien me pi-
ropeaba por la espalda (una costumbre 
habitual en esa época y en general muy 
desagradable, porque a veces eran ño-

ñerías y lindezas, pero a menudo llegaban a la más bru-
tal agresión pornográfi ca), si alguien me piropeaba con 
amabilidad, repito, y apretaba el paso para verme la cara, 
yo volvía el rostro hacia la pared para que no se decepcio-
nara al verme tan horrorosa. Ese bajísimo concepto de 
mi físico era sin duda una patología que, por desgracia, 
me temo que padecen y hemos padecido muchas muje-
res. La empresa cosmética Dove lleva 20 años haciendo 
unos interesantes estudios sobre la percepción de la be-
lleza. En el primero, de 2004, sólo un 2% de las mujeres 
se consideraron guapas, lo que quiere decir que el 98% 
restante se debían de creer feúchas, feísimas o espanto-
sas, dependiendo del catastrófi co nivel de autoestima 
que arrastraran. Más tarde las que se sentían bonitas su-
bieron al 4%, lo cual sigue siendo una cifra demoledora. 

Por fortuna yo mejoré con el tiempo mi autoper-
cepción, aunque creo que la inmensa mayoría de las 
mujeres (menos ese bendito 4%) detesta-
mos tontamente al menos alguna parte 
de nuestra anatomía. Lo prueba que, en 
el estudio de 2007, el 67% de las parti-
cipantes dijeran que evitaban practicar 
determinadas actividades para que no se 
vieran sus defectos, como, por ejemplo, 
ir a la playa o a la piscina, o bien salir a 
comprarse ropa, e incluso, en algunos casos, participar 
en eventos sociales. Es decir, se odiaban y se escondían. 
Y para acabar de espeluznarnos, en 2024 hicieron el ma-
yor estudio hasta la fecha, con 33.000 encuestados de 20 
países, y entre otras lindezas descubrieron que dos de 
cada cinco mujeres estaban dispuestas a dar un año de 
su vida o más a cambio de alcanzar su belleza ideal y su 
peso adecuado. Por todos los santos, ¡un año de vida! (o 
más). No hay coste mayor. Cuánta desesperación y cuán-
to dolor se adivinan ahí detrás.

Sin duda en el aprecio universal de guapos y gua-
pas hay algo genético. Resulta que los rostros y cuerpos 
más simétricos son los que nos parecen más bellos, y la 
simetría sería un indicativo de salud y de buena capa-
cidad reproductiva, así que la atracción podría ser un 

inconsciente mandato evolutivo. Pero somos criaturas 
sofi sticadas, maldita sea; no somos pavos reales ciega-
mente entregados al embeleso de las plumas más bri-
llantes. ¿O tal vez sí? Desde luego resulta desolador ver 
lo mucho que infl uye la belleza para el ascenso social y 
para la credibilidad de las personas. Con qué facilidad 
le atribuimos dotes personales, simpatía, bondad e in-
teligencia a un rostro bonito. Si yo te pongo ahora aquí 
la foto del estadounidense Jeff rey Dahmer (1960-1994), 
seguro que te parece un chico de lo más delicado, inte-
resante, sensible. Pero el caso es que fue el llamado car-
nicero de Milwaukee, que violó, asesinó, desmembró (y, 
en algunos casos, se comió) a 17 hombres y adolescentes. 
Ayayay. No todos los guapos son lo que parecen.

Así que hay algo innato, pero más allá de esa ten-
dencia el mundo actual ha construido un verdadero 
monstruo que nos está devorando. Idolatramos la be-
lleza hasta la locura. Es una enfermedad social, un dis-
parate que, por mucho que lo denunciemos, no hace 
más que crecer y crecer. Y las nuevas tecnologías lo 
están empeorando. Psicólogos y psiquiatras infantiles 
alertan de una nueva patología entre niños y adoles-
centes: a fuerza de usar filtros digitales que los embe-
llecen en las pantallas, están dejando de reconocerse 

en la realidad. Como los vampiros, terminaremos cu-
briendo con lienzos negros los espejos.

La feroz tiranía de la belleza afecta también a los 
varones, desde luego (por ejemplo, los hombres cada 
vez se hacen más operaciones estéticas), pero no cabe 
duda de que las mujeres ganamos en esta tortura por 
goleada. La presión social nos tiene machacadas. Todos 
y todas arrastramos un prejuicio edadista y gordófobo 
hincado en algún rincón del cerebelo; véase el demen-
cial guirigay en torno a Lalachus, o esas redes que in-
sultan a actrices famosas de 60 años por el mero hecho 
de aparentar su edad. Basta ya. Todo ello me parece una 
fuente de dolor e inestabilidad mental incalculable. Un 
problema muy grave que habrá que empezar a tomarse 
en serio, a estudiar a fondo y a combatir. —EPS

Idolatramos la belleza hasta la locura. 
Es una enfermedad social, un disparate 
que no hace más que crecer y crecer
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