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*Pago en 3 meses: con tu Tarjeta El Corte Inglés. Financiacion ofrecida por Financiera El Corte Inglés, E.F.C., S.Ay sujeta a su aprobacion. Consulta condiciones de financiacion en Viajes El Corte Inglés. Valido para nuevas reservas del 17 de enero al 3 de marzo. Precios “desde” por persona y estancia en ocupacion doble y

régimen de alojamiento (salvo indicado) para determinadas fechas de salida hasta el 31 de diciembre de 2025. Incluye: vuelos en clase turista ida y vuelta desde Madrid y/o Barcelona, tasas aéreas (sujetas a posibles variaciones) y traslados. Hasta 500€ de cupdn regalo de El Corte Inglés: importe del cupdn segun escalado, para

reservas a partir de un importe minimo de 1.500€ por reserva; reserva por 60€ por persona no reembolsables; 10% de descuento ya aplicado en los precios publicados. Gastos de gestion15€ por reserva no incluidos. Plazas limitadas. C.I.C.MA 59, HERMOSILLA - 112 — MADRID.
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% RESERVA
DE DESCUENTO POR 60€

Egipto a tu alcance

Hoteles y Motonaves 4* + X
8 dias | 7 noches 649€

Incluye alojamiento y desayuno y pensién completa
en El Crucero

Disponibles entradas al nuevo Gran Museo Egipcio

India clasica
Hoteles s y Lujo + X

8 dias | 6 noches 1.3 10€

Incluye 6 desayunos, 1 almuerzo y visitas

HASTA

500¢

EN CUPON REGALO DE

€2Cavle fngea®

Nueva York - México
Hoteles 4*y 5* + X

9 dias | 7 noches 1.925€

Incluye régimen en todo incluido en Caribe

Costa Rica Espectacular
Hoteles 3%, 3**» y Lodge + %«

12 dias | 10 noches 2.069€

Incluye 9 desayunos, 2 almuerzos, 1 cena y visitas

3

PAGO EN
3 MESES*

SIN GASTOS DE
CANCELACION

Japon espectacular
Hoteles Turista y Primera + ¢

12 dias | 9 noches 3.150€

Incluye 9 desayunos, 6 almuerzos, 2 cenas y visitas

Paseo Argentino
Hoteles 3* + A«

13 dias | 11 noches

Incluye 11 desayunos y visitas

3.400¢

TOURMUNDIAL

Hello world

913307263

viajeselcorteingles.es

| VIAJES &Carle&ng%

Cuando viajes, viaja



Fotografia de Ryan Young / Juan Millas / Ana Nance
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Horarios imposibles,
perfeccionismo, pantallas,
viajes, adiccion a las redes,
al consumo... Vivimos en una
voragine sin freno que no
podemos [0 no queremos])
detener. (O tal vez si?

26
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Bill Gates

“Elon Musk y yo no
coincidimos en muchas
cuestiones politicas”,
dice el fundador

de Microsoft.

34
Reportaje.
Las entranas
de Toledo

Un apasionante y poco
conocido recorrido por
el subsuelo de la ciudad.

42
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La vuelta al mundo
de Ana Nance

64

Moda.

Gant, clasico
americano

Conversacion con el
disefiador sueco Christopher
Bastin, director creativo

de la mitica marca.
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NO PODREMOS VOLAR,
PERO NOS DESLIZAMOS
COMO ANGELES.

POR LINIERS

EN PORTADA

Una vida sin parar... 0 con parar. Horarios de trabajo
imposibles, perfeccionismo sin limites, burnout, adiccién a
las pantallas, sindrome de urgencia, sindrome del “miedo
aperderse algo”, inmediatez sin pausa, exhibicionismo en
lasredes 24 h/24 h, hiperconsumo de contenidos vacuos,
viajes a repeticion, cursos de formacion, mas, mas, mas...

LLa gama de actitudes, situaciones, chucherias tecnoldgicas
y autoexigencia con o sin causa es infinita en el reino de los
pollos sin cabeza. Aqui no hay quien pare..., jo si? El ritmo
frenético de nuestras sociedades, tanto en su vertiente
laboral como enla ociosa, tiene como denominador comuin
la aparente dificultad cuando no imposibilidad de —en
elargot taurino— parary templar. Los hay satisfechos y
orgullosos con esos ritmos. Los hay al limite pero no quieren
ono pueden. Parar. Y hasta los hay que se plantean parary
paran. LLa galerfa de personajes y situaciones que recorremos
en este numero quiere ser solo una reflexion en torno a la
voraginey lainercia de nuestro tiempo. soria HERmoSsO

HA COLABORADO

José Maria Sadia (Zamora, 45 afios) trabaja en la divulgacion del
patrimonio desconocido y en peligro, sobre todo en zonas rurales,
con predileccion por el arte romanico, la arqueologia y la Edad Media.
Aqui nos descubre las maravillas subterraneas de la ciudad de Toledo.
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Javier Cercas
[Con cabeza, cono!

0O NO QUERIA ver El 47 la pelicula de
Marcel Barrena. No queria verla por
motivos biograficos: soy uno de los mi-
les y miles de extremefios y andaluces
que, como los protagonistas de El 47,
llegaron en los afios cincuenta y sesenta
a Catalufia en busca de un futuro impo-
sible en su tierra natal, y me daba pénico que la pelicula
incurriera en cualquiera de las trampas incontables con
que la demagogia sentimental, la nostalgia embustera o
la autocomplacencia politica han sembrado ese terreno
escabroso (un terreno sin el cual resulta imposible en-
tender la Catalufia y la Espafia recientes).

Mi panico no tenia sentido. La pelicula es estupenda,
sobre todo por su humildad un poco destartalada, su
limpia falta de pretensiones y su inconfundible perfume
fordiano. Ambientada en plena Transicion, El 47 narra
la historia de Manolo Vital, conductor de autobuses de
Transportes Metropolitanos de Barcelona y extremefio
afincado en Torre Bar6, un barrio abrupto de chabolas
levantadas con sus propias manos por emigrantes po-
brisimos en los aflos sesenta; en 1978, cuando transcurre
lo esencial de la accién, Torre Bard sigue
siendo un paraje dejado de la mano de
Dios, igual que si Barcelona hubiera de-
cidido que no existe: alli no ha llegado
ni el agua corriente, ni la electricidad,
ni por supuesto el transporte publico.
Como algunas peliculas de John Ford, E!
47 es una fabula sobre la conquista de la
ciudadania. Quiza nadie la personifica mejor que la hija
del protagonista, Joana, una adolescente interpretada
por Zoe Bonafonte que desea a toda costa ser admiti-
da en la sociedad catalana, mimetizarse con ella, una
charnega que se avergiienza de su padre extremefio, de
su barrio miserable y de sus origenes familiares, y que
secretamente (0 no tan secretamente) aspira a escapar
de ellos; hasta que poco a poco intuye que no tiene nada
de qué avergonzarse, que, lo quiera o no, ella es también
sus origenes, que nadie tiene derecho a obligarla a elegir
entre ellos y el lugar donde vive, que ser fiel a su estirpe
de desarraigados es su forma de ser catalana, y que su
padre, que simboliza cuanto ella queria repudiar, es la
pura encarnacién del coraje y la decencia. La intuicién

6 elpaissemanal@elpais.es

PALOS DE CIEGO

La pelicula es estupenda, sobre todo
por su humildad un poco destartalada
y su inconfundible perfume fordiano

de Joana es exacta. Por lo demds, Manolo Vital es la gran
creacién de la pelicula: un personaje inolvidable, inolvi-
dablemente interpretado por Eduard Ferndndez. Como
todos los héroes auténticos, Vital no tiene ni la mas mini-
ma vocacién de héroe. Hijo de un padre fusilado por los
falangistas al empezar la guerra, expulsado de su terrufio
por la inclemencia del franquismo y la desgracia fami-
liar (su primera mujer fallecié dejaindole un bebé), ena-
morado hasta las cachas de una monja catalana que ha
decidido correr la misma suerte de aquellos emigrantes
misérrimos y que cuelga los habitos por él, Vital exuda
liderazgo natural y carisma obrero por cada poro; tam-
bién, prudencia: consciente de que en 1978 Espafia pue-
de ser formalmente una democracia, pero el franquismo
sigue vivito y coleando —y no solo en la policia—, el au-
tobusero no para de reclamar a su gente una contencién
que algunos confunden con docilidad o sometimiento
(“iCon cabeza, cofio!”, se desganita Manolo, sefialando-
se, furioso, la frente. “Con cabeza!”), obra siempre con
respeto a la ley y las autoridades y por todos los medios
previstos por la nueva democracia intenta obtener para
Torre Baré una pequefia y justisima mejora practica que

entrafia una descomunal revolucién simbdlica: que su
barrio olvidado se integre en Barcelona, y que él y sus
convecinos abandonen su condicién de pariasy se con-
viertan de una vez por todas en ciudadanos... Hasta que
un dia se le inflan las pelotas y, harto de que la burocracia
municipal se lo quite de encima, en un ataque de locura
que en realidad es un ataque de lucidez monta un follén
de mil demonios y acaba donde acaban siempre los hé-
roes: en el cielo de los diamantes.

Alli sigue, con su cara de malas pulgas, su barrigén
sedentario, su mostacho de granadero y su catalan ma-
carrénico de Valencia de Alcdntara. Y alli seguird mu-
cho tiempo (“iCon cabeza, cofio! {Con cabeza!”), gracias
a esta pequefia gran pelicula. No se la pierdan. —eps
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AUDACES

EJERCITO ELECTRONICO
DE SALVACION

Mainline Magic Orchestra es un trio que mezcla la
faceta mas excéntrica y performativa de la cultura de club
de los setenta y ochenta con la desprejuiciada
e irénica forma de entender la vida de la memecracia
actual. Su objetivo es expulsar al reguetén de
la pista de baile y devolvérsela a los raros.

POR JIMENA MARCOS
FOTOGRAFIA DE VICENS GIMENEZ

N TORROELLA DE Montgri, Gi-
rona, hay un skatepark gris y
anaranjado, con barras, esca-
lones y bajadas donde los cha-
vales van con sus patinetes a
pasar la tarde. Cuando Nile y Daniel
tenian 13 afios y eran “los pequefios”
del grupo, solian ir a este lugar a me-
nudo. Alli conocieron a Joan, dos afnos
mayor que ellos. Joan vivia frente al
parquey su familia dejaba la puerta de
casa siempre abierta. A Joan lo cono-
cian porque era el tipo de 15 afios que
bajaba al skatepark con un contrabajo
y se ponia a tocar.

—.Y qué tocabas?

Ninguno de los tres lo recuerda.
Joan tenia unos platos de DJ en su ha-
bitaciéon y cuando Nile y Daniel en-
traban en su casa, se lo encontraban
bailando solo.

EL PAIS SEMANAL



—Era un poco friki y hacia cosas
raras que nos gustaban. Ademas, él
nos introdujo en la electronica.

Joan Serinya Gou (John Heaven),
Nil Muriscot Marti (Nile Fee) y Daniel
Dalfé Ferrer (Daniel 2000) son Main-
line Magic Orchestra. Una banda de
house luminoso que se ha populariza-
do gracias a su chiflada propuesta es-
cénica. En cada concierto construyen
un mundo de visuales y performance.
Pero, primero, estaba la seriedad.

Joan empez6 con el contrabajo a
los nueve afios, trabajé tocando sar-
danas y en una orquesta sinfénica
hasta los 18. M4s tarde, y de manera
puntual, acompafié al gran Raphael
en el Palau Sant Jordi durante la gira
Resinphdnico. Dice que no se puede
desvincular del instrumento ni aun-
que quiera, porque es probable que, si

EL PAIS SEMANAL

lo vende, sea su padre el que lo vuelva
a comprar. Daniel y Nile también es-
tuvieron vinculados a la musica, aun-
que desde un lugar distinto. Estudia-
ron Ingenieria de Telecomunicaciones
e Ingenieria de Disefio de Producto,
respectivamente. “Yo acabé disefiando
ferreterias”, afiade Nile. Los dos traba-
jaron desde los 17 hasta los 23 en una
empresa de DJ de bodas para pagarse
la carrera. Sonaban siempre Halo, de
Beyoncé, y Alegria, del Circo del Sol.

—¢Y pinchabais algiin tema que os
gustase a vosotros?

—No sé si habia ganas de hacerlo.

Las ganas llegaron afios mds tar-
de, cuando la radio comunitaria du-
blab.es, donde Daniel y Joan hacian
el programa Chumba Chumba, les
propuso pinchar en una de sus fies-
tas. Aquella primera vez se juntaron

Joan tocé el contrabajo
en la gira Resinphonico,
de Raphael, y Daniel
l)), Nlle fueron DJ de
odas para pagarse
la carrera

con otros cuatro e improvisaron con
bases de house. Les gust6 tanto la ex-
periencia que decidieron montar otra
sesién, tocar algin tema propio y ves-
tirse como el personaje de la television
chilena El Chacal de la Trompeta: con
un chdndal negro y un chaleco blanco
de goma EVA. Luego fueron afiadien-
do cada vez mis elementos a la perfor-
mance: futbolistas, magos, 0sos gigan-
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AUDACES

tes, culturistas.. Ahora, dicen, estan
intentando equilibrar el espectaculo
con la musica. “No salia rentable, te-
niamos que pagar a mucha gente para
que cada uno hiciera su tonteria”.
Entre esas “tonterias” estaba tam-
bién entrar al escenario escupiendo
fuego, en procesion con cientos de “je-
vis metaleros” o en una ambulancia
con Joan fingiendo ser un perro.
—Salié de la ambulancia a cuatro
patasy se puso a morder a la gente.
Rien mientras ensefian los videos
de los shows. Estan sentados en un lar-
go banco de madera frente a la coci-
na de la casa de Daniel en Barcelona.
Detras de ellos, hay varios mufiequitos
Sonny Angel y, en el salén, Sylvanian
Families y juguetes de Toy Story. Son
de la cantante y compositora Amaia.
Daniel, ademads de su productor y di-
rector creativo, es su pareja.
Mainline Magic Orchestra, MMO,
son irénicos —sobre todo, Daniel—,
hablan bajito y con cuidado —sobre
todo, Nile— y son lticidos y candidos

En 2024, los MMO
publicaron Harri Poter,
su primer album.
Una mezcla de bases,
letras cacofédnicas
y ruidos varios

—sobre todo, Joan—. Los tres acep-
tan ponerse el aparatoso traje que
utilizan en sus conciertos, pintarse la
cara de blanco y hacer poses extrafias
para esta sesién de fotos. Lo hacen
con una calma subacuatica, aparen-
temente impropia de los que trabajan
en el mundo de la electrénica.

Sus referencias tienen sentido:
Locomia, Yellow Magic Orchestra,
el house de Chicago, los DJ Zanzibar
Chanel, cualquier sonido bajo el se-
llo Public Possession y, por supuesto,
Yello, aquel duo suizo de los setenta
cuyo hit Oh Yeah suena cada vez que

De izquierda a derecha, Daniel
2000, John Heaven y Nile Fee.

Y iad
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entra en escena un personaje con mu-
cho sex-appeal. Joan menciona tam-
bién a un nifio en TikTok que se pare-
ce al original Nifio Corneta, aquel que
versionaba, soplando con los paletos
en los labios, el tema Ni una sola pa-
labra, de Paulina Rubio. Cuando pre-
gunto qué musica estdn escuchando,
responden “sardanas”, y cuando pido
que expliquen qué hace cada uno en
el escenario, Daniel contesta:

—Yo juego al solitario, Nile al aje-
drez y Joan grita.

John Heaven es el showman, la
voz principal y el encargado de al-
gunos sintetizadores. Nile Fee lanza
los samples, alguna secuencia y toca
melodias. Y Daniel 2000 se encarga
de la percusion y de hacer las voces
secundarias junto a Nile.

En 2024, los MMO publicaron
Harri Poter, su primer dlbum. Una
mezcla de bases, letras cacofénicas y
ruidos varios que resuena a Baile, la
version de la banda Emociones Clan-
destinas que popularizé el dj y pro-
ductor chileno Ricardo Villalobos, y
que los Mainline versionaron en su
debut. Y aqui reside su éxito: pueden
permitirse escribir una letra que diga
“alguien me puede dar un cigarrito?”
y proyectar los videos mds excéntricos
de TikTok en sus conciertos porque
son pulcros y afinados a la hora de ele-
gir y componer cada tema.

La cultura club en Espafia se fue
desinflando poco a poco hasta lo que
conocemos hoy. “El publico de los
clubes no tiene muy claro quién esta
pinchando, la cultura que hay en Es-
pafia estd mds centrada en salir, so-
cializar y bailar. Creo que las genera-
ciones mads jovenes estdn revirtiendo
esto un poco, aunque no sé si es una
sensacion”. Esta sensacion que tiene
Joan quizas existe. Hay un movimien-
to sismico muy lento y sutil en el que
la electrénica va recuperando el lu-
gar que el reguetdn le arrebatd.

—Creo que no conocia a nadie
que hiciera lo que hacéis vosotros.

—Por algo serd. —eps
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Documental exclusivo

EL PAIS viaja de la mano de Unicef al corazén de Afganistan,

un pais en el que las nifas ya saben que tendran que dejar la
escuela, y las mujeres, fingir que nunca estuvieron en ella.
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Juan José Millas

LA IMAGEN

El peor de los domingos por la tarde

0 QUE NOS conmueve de algunos perros es lo que
comparten con nosotros: la ansiedad, el desampa-
ro, aunque también los momentos de euforia loca.
El de la foto, por ejemplo, intenta no derrumbarse
por su situaciéon de abandono (vive en un hospi-
cio), aguanta el tipo, en fin, pero se le nota en la mirada
la necesidad apremiante de que llegue alguien y le haga
una caricia. Ahilo tienen, pobre, en una jaula en la que se
ha puesto de pie, con las patas delanteras (;las manos?)
apoyadas en el borde inferior de la ventana, mirando le-
jos, lejos, en la esperanza de que se manifieste una figura
humana capaz de procurarle algiin consuelo. Y eso que,
como deciamos antes, parece un tipo duro, un tipo que
finge que no estd asustado, aunque lo esté, quizd mas ante
si mismo que ante cualquier posible espectador. Pero los

12

A

b

tipos duros, lo mismo que los blandos, son capaces de di-
simular hasta donde les permite el desasosiego. Si a este
pariente le dices algo carifioso, se derrite.

El perro nos acomparfia desde hace miles de afios
(40.000, quizd). Fue el primer animal que se acercé a
nuestras hogueras y con el que empezamos a compar-
tir el calor y la comida. Lo hemos moldeado como a un
pedazo de arcilla para recrearlo a nuestra imagen y se-
mejanza. Fruto de esa manipulacién, de ese amasado,
han salido el caniche y el déberman, por citar un par de
ejemplos, pero hemos alumbrado también amigos como
el de la imagen, canes hibridos, chuchos, que curiosa-
mente son los que més se parecen a nosotros porque su
soledad nos trae a la memoria la del peor de los domin-
gos por la tarde de nuestra adolescencia. —€eps

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Alejandro Martinez Vélez (Europa Press)



Fotografia de Beata Zawrzel (NurPhoto / Getty Images)

Turistas se
fotografian,
en Brooklyn,
Nueva

York, con el
puente de
Manhattan
de fondo.
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CIUDADES. LA
MISMA ESQUINA,
LA MISMA FOTO

Hordas de creadores de contenido

se aglomeran en los lugares mas
emblematicos del mundo en tal cantidad
que asustan hasta a los turistas.

POR MIQUEL ECHARRI

ADIE QUIERE VIVIR en un lugar fre-
cuentado por tiktokers. Lo explica-
ba hace unas semanas la periodista
Clio Wang en un articulo de la revista
Curbed: entornos como Dumbo, el ba-
rrio neoyorquino que hace apenas cinco afios se
publicitaba como la alternativa genuina y placida
al Soho, se han convertido en territorio inhéspito
por la presencia casi continua no ya de hordas de
turistas, sino de influencers con tripode y coleccio-
nistas compulsivos de selfis que hacen largas colas,
mientras se peinan y se acicalan, para captar ima-
genes icénicas como la del puente de Manhattan
entre las fachadas de ladrillo rojo de la calle Wash-
ington. Wang describe a tiktokers, instagramersy
demads ramas del mismo arbol como especies inva-
soras que degradan y desvirtian los ecosistemas
urbanos en los que proliferan. La mayoria acude
en busca de una imagen concreta, que ha captado
su atencién en alguna de sus redes sociales de re-
ferencia, y alo inico que aspiran es a reproducirla
metiéndose ellos dentro. Yo estuve alli.

EL PULSO

Esta banalizacién industrial de lo peculiar se
estaria produciendo en ciudades de todo el mun-
do. En el barrio parisiense de Batignolles, en el
londinense Sky Garden, en el Trastévere romano,
en los madrilefios templo de Debod y mercado
de San Miguel, en el antes recéndito puente de
Staalmeestersbrug, en Amsterdam. En Barcelona,
revistas como Time Out han contribuido a identi-
ficar rincones de postal no hace mucho inéditos,
como la pintoresca y circular placeta Milans o los
jardines Laribal, cuajados de cipreses y fuentes.

Al fotégrafo profesional Jordi Adria le resulta
descorazonadora esta proliferacién de coleccionis-
tas de imagenes: “Es lo contrario a la fotografia tal
y como yo la entiendo. Todos buscan la misma foto,
con la misma luz, el mismo dngulo y el mismo en-
cuadre. Incluso le aplican después el mismo filtro”.

Hilos recientes en espacios participativos como
Quora o Reddit plantean sin ambages una pregunta
incémoda: “;Por qué todo el mundo odia a los in-
fluencers?”. Emily Furlong, en la revista Medium,
plantea que lo que en realidad inspira “odio” es la
palabra influencer en si, con su pretension implicita
de ejercer un poder (el de la influencia) que nadie
te ha otorgado, y eso explica que los propios influ-
encers rehllyan cada vez mas la etiqueta y prefieran
referirse a si mismos como simples creadores de
contenido. Sarah Manavis asegura en The Guardian
que por cada seguidor del nuevo star system que
se estd consolidando en las redes sociales hay al
menos un antifan, un detractor militante. Estos tl-
timos se retinen en entornos digitales como Tattle
Life, Guru Gossip o Blogsnark, y llevan su inquina
a extremos de tan dudoso gusto como celebrar las
muertes accidentales de influencers que caen al va-
cio desde azoteas, cornisas, miradores y puentes o
son engullidos por riadas y golpes de mar.

Lucy Morgan, en Glamour, atribuye semejante
animadversion al estilo de vida disparatado y la
arrogante ingenuidad de algunos creadores, pero
también a un malentendido generacional: los in-
fluencers suelen ser jovenes rechazados por la fac-
cién mas resentida y cerril de la sociedad adulta.
La tiktoker Renée Rodan va un paso mads alla: en su
opinidn, gran parte de los que desprecian a las es-
trellas emergentes de internet lo hacen porque “en
el fondo les gustaria ser una de ellas”. Pero también
aporta un consejo: si aspiras a ser un verdadero in-
fluencery que no te odien por ello, no te comportes
como si lo fueses. Es decir, mantén un perfil bajo.
Y cuando veas un redil de coleccionistas de image-
nes digitales esperando para retratar el puente de
Manbhattan, huye, porque esa no es tu guerra. —eps
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PSICOLOGIA

A pesar de que el matrimonioy
las relaciones como se han vivido
tradicionalmente se cuestionan
cada vez mas, los sentimientos sobre
los que se basan siguen vigentes.

LA MISOGAMIA NO
HA MATADO EL AMOR

POR SILVIA CONGOST
ILUSTRACION DE MARIA HERGUETA

ACE UNOS DIAS, en una cafete-
ria de Madrid, escuchaba de
fondo al gran Jorge Drexler
con su himno a la eterna me-
tamorfosis de todo cuanto nos
rodea, que reza “nada se pier-
de, todo se transforma”. Tam-
bién los seres humanos esta-
mos en constante proceso de
cambio y evolucién. Nuestra
forma de ser, de comportarnos, de ver el mundo y de
interactuar con él cambia constantemente y estos cam-
bios nos van moldeando a su vez a nosotros mismos.

Y como las relaciones humanas son uno de los te-
mas mds importantes en nuestras vidas, por ser lo que
le da verdadero sentido —lo que también las puede
convertir en una experiencia placentera, nutritiva y
provechosa o, por el contrario, en la peor de las pe-
sadillas—, observarlas y analizar en qué momento de
la evolucién humana nos encontramos como socie-
dad en este Aambito deberia ser una tarea de obligado
cumplimiento.

Cada vez mads se escucha un nuevo término: la mi-
sogamia. El origen etimoldgico de esta palabra es es-
clarecedor: miso, de origen griego, significa odio; y
gamia, también en griego, quiere decir relacién muy
intima o matrimonio. Pero ;realmente se estd multi-
plicando la misogamia? ;Odiamos casarnos? ;Odiamos
el matrimonio? ;Las relaciones? ;El compromiso? ;La
monogamia? ;La familia? ;Tanto hemos cambiado en
las ultimas décadas? Desde la psicologia se sigue ob-
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servando que, por mucho que cambie la sociedad y
nos transformemos, cuando nos implicamos en una
relacion seguimos sintiendo las mismas cosas, segui-
mos teniendo los mismos miedos y seguimos buscando
modelos y formatos que nos permitan crecer y evolu-
cionar juntos. Lo que si ocurre es que la evolucién de
nuestra sociedad nos ha llevado a cuestionar més nues-
tras acciones, a hacernos mas preguntas, a poner mas
limites y a tomar decisiones de forma mds consciente.

En lugar de preguntar si ain creemos en el matri-
monio, quizds la pregunta pertinente seria si seguimos
creyendo en el amor. Y, por mi propia experiencia en
consulta, sabemos que la respuesta es un si. Sin nin-
guna duda.

Lo que ha cambiado es el modelo y la forma de vivir
el amor. Muchas personas sienten que ya no encajan en
los viejos moldes. Nos sentimos distintos y los modelos
de antafio ya no siempre sientan bien, pueden hacerse
incémodos. Esto nos empuja a buscar otros en los que
estemos mejor, en los que podamos crecer y seguir
desarrollandonos.

En ocasiones rechazamos el matrimonio por ra-
zones casi practicas, como no poder hacer frente al
desembolso econémico que implica. Otras, porque ese
“hasta que la muerte nos separe” puede parecernos
cada vez mas intragable e incoherente. Esa promesa
de algo que la experiencia, nuestro entorno y la propia
historia nos ha demostrado que es poco probable pue-
de crearnos rechazo e incluso cierto pavor.

Pero cuidado, esto no significa que, cuando estamos
en una relacion, no busquemos un compromiso serio
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y duradero. No significa que no queramos amar y vivir
junto a alguien que nos acomparie a lo largo de nuestra
vida e, incluso, que esa relacién dure para siempre. Al-
guien que nos recuerde que el amor es nuestra esencia,
lo que somos y de dénde venimos.

Que la experiencia y la observacién nos haga creer
menos en el concepto del matrimonio y sintamos me-
nos la necesidad de vivirlo como nos han ensefiado
no significa que ya no creamos en el amor, que no lo
busquemos. Por ello, tanto aquellos que lo manifiestan
abiertamente como los que reniegan de él después de
haber sido heridos en relaciones pasadas, la busqueda
del amor sigue vigente.

EL PAIS SEMANAL
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Como dijo Spinoza, sin ese algo que esté unido a no-
sotros y que nos reconforte, no podriamos existir. Por
ello preferimos estar acompafiados antes que estar so-
los. Y si se trata de una relaciéon de pareja que suma y
que aporta valor a nuestra vida, siempre serd mejor que
renunciar conscientemente a ello por miedo a sufrir.

Alfiny al cabo, el sufrimiento que experimentemos
dependera de nuestras habilidades para transitarlo.
Asi que aprendamos mejor a manejarlo y fluyamos li-
bremente. El amor no deja de ser energia, y, para algu-
nos, es la mas poderosa y satisfactoria que existe. —eps

Silvia Congost es psicologa.
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REPORTAIJE

Nohay pociones magicas para frenarenmediodela pendiente,
su locura digital, virtual, laboral, exhibicionista y consumista
una historia de personas que un dia se plantearon cambiar

ANTO LA CITA filosdfica que si-
gue a estas lineas como los seis
casos expuestos a continuacion
(seis conversaciones ficticias de
lo mads reales, incluso en abso-
luto ficticias, sino sacadas del
cotidiano quehacer popular)
apuntan a lo mismo: gracias a
la montafa rusa a la que se su-
bié hace ya tiempo y en la que
sigue montado, el género hu-
mano empieza a parecerse pe-
ligrosamente al de los pollos sin
cabeza. Adiccidn laboral, bur-
nout, adiccién tecnolodgica, ex-
hibicionismo en las redes 24/7,
consumo de inacabables dosis
de material radiactivo en inter-
net, viajes a repeticién con o
sin ton ni son, horarios irreales,
clases particulares, “experien-
cias”, cursos, reuniones de planificacién apenas planificadas pero largas
como ellas solas, cenas, comidas, meriendas, aperitivos, tardeos, queda-
das, dale que te pego como si no hubiera un mafana..., aunque casilo que
no va quedando ya es un hoy. Todo ello contribuye a que los problemas
de salud mental se hayan convertido en uno de los campos profesionales
mas prometedores de la medicina. El Oxford English Dictionary eligié
brain rot (“cerebro podrido”, o mas alla de eso, “podredumbre mental”)
como el concepto del afio 2024. Por algo serd. La autorreflexién esté aht,
permanente: “Esto no me gusta, tengo que parar”. Luego nadie lo hace, o
casi nadie, o poca gente lo hace. Algunos, si.

“Todas las desgracias del ser humano se derivan del hecho de no ser capaz
de estar tranquilamente sentado y solo en una habitacién” (Blaise Pascal,
Pensamientos, 1669).

Caso 1.

—iDime, pero corre que voy a embarcar! (...). No, mafiana no puedo, todo el
dia reunido! (..). jPues tampoco, vuelvo muy tarde y el jueves me voy a Paris!
No, el sdbado nos vamos a Cadiz, jjoder, ya verds qué atasco, y ya el lunes
vuelta a empezar con el puto jaleo, si es que habria que descansar de los fines
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de semanal (...). Vale, pues cuadramos
las agendas y si eso ya quedamos la
otra semana! (No quedaran, claro, ni
esa otra semana ni la otra ni la otra).
Caso 2. ¢

—Como te lo cuento. Mi cufiado vive
en Nueva York y su mujer y los nifios
aqui. Si, es que trabaja en una mega-
consultora de esas. Gana una lana,
claro. ;Y viene cada viernesy se vuel-
ve el domingo! Hace Nueva York-Bar-
celona, y cuando llega a casa, no te lo
pierdas, coge el coche y se va a la Cos-
ta Brava. Que quiere navegar, dice. Un
dia le pega un infarto.

Caso 3.

—Voy a por Irene al ballet, td vete a
por Iker a basquet y ya llevo yo ma-
fiana a Iker a chino, pero entonces tu
llevas el viernes a Irene a hipica y el
lunes a la psicdloga, ;eh?, ya llevaré
yo a Iker el domingo al cumpleafios.
jAcuérdate de que hay que apuntar-
les alos dos para el viaje de la semana
blancay el intensivo de inglés!

(]
Caso 4.
—ijA cenar!
—iEstoy subiendo el trabajo de Bio-
logia!

—iPero si es sabado!

—Ya, pero como hacemos todo con el
ipad, nos hacen subirlo en fin de sema-
na. jMierda, disponibles las 24 horas!
—Yo estoy con mis amigas en TikTok
y luego queria mirar el Instagram,
que si no mafilana no me da tiempo
a subir las stories. jAy, ven, que voy a
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pero que hay pendiente y que a las sociedades modernasy
no les vendria mal parar la inercia, pocos lo niegan. Esta es
y corregir la voragine de sus vidas. O, al final, no hacerlo.

hacer el BeReal! Oye, papa, ;tu, cuando no existian las
redes sociales, como llenabas el tiempo?

Caso 5.

—Tio, me han hecho director adjunto.

—iJoder, enhorabuenal!

—Si, de puta madre, una pasta. Eso si, en casa pondré
una foto mia, porque ni me van a ver. Ya me han dicho:
unas 12 o 13 horas al dia de curro.., menuda mierda,
(no?

Caso 6.

—iHola!

—Dime, corre, estoy liado.

—iQue he sacado billetes para el finde para Diisseldorf!
—¢Y qué demonios hay en Diisseldorf?

—Mmmm, no sé.., pero estaban a 45 euros, hay que
aprovechar, ;no? Lo tnico es que salimos a las 5.30 el
sdbado y volvemos a las 0.30 del lunes.

—Ah, pues qué bien, qué finde tan relajante.

El novelista, ensayista, meditador, superventas editorial
(Biografia del silencio) y sacerdote Pablo d'Ors sostiene
que la razén por la que no queremos quedarnos solos
en esa habitacién a la que aludié Pascal hace casi 400
afios es que tenemos miedo al vacio. Que, en definitiva,
la gente se tiene miedo. Puede.

Los bombardeos de la sobreinformacién, la sobreex-
posicion y la sobreoferta se ven obsesiva y eficazmente
reforzados por esa majestuosa compota de Gran Herma-
no orwelliano, club universal narcisista, perversa arma
electoral y parque de bolas planetario llamada “las re-
des sociales”. Tan claras son sus virtudes como que es-
tas ya empiezan a palidecer frente a sus nocivos efectos
y peajes, segun sostienen hasta algunos de los grandes
pioneros y gurus del mundo virtual (véase Jaron Lanier
y su libro Diez razones para borrar tus redes sociales de
inmediato, editorial Debate). De todo ese estado de co-
sas ya escribié el llorado Nuccio Ordine en su tratado La

EL PAIS SEMANAL

utilidad de lo inutil (Acantilado), donde se decia aterrado
ante el avance imparable de la quantitas frente a la qua-
litas. Bien conoce también estas cuestiones el pensador
francés Gilles Lipovetsky, analista implacable de los tics
y mutaciones de nuestras sociedades posmodernas, que
en su ultimo ensayo traducido al espafiol, La consagra-
cion de la autenticidad (Anagrama), clava negro sobre
blanco el actual estado de cosas en el no parar digital/vir-
tual. Lipovetsky escribe: “Es el momento de la democra-
tizacion de las précticas de exposicion de si, convertidas
en un modo de comunicacién cotidiana y banalizada”, y
establece inquietantes conceptos como “el show de si’,
“el espectaculo publico de la personalidad subjetiva”, el
“egocasting” y el “hiperego”..., otras tantas versiones de
lo que él considera como “el exhibicionismo narcisista”.

La que sigue es una contradictoria galeria de per-
sonajes y situaciones vitales que supone una reflexién
—tedrica y practica— en torno al concepto “parar”. En
ella se cruzan quienes de manera gradual o radical y por
diferentes razones decidieron un dia hacerlo —parar
sus vidas y empezar otras—, quienes se lo plantearon
seriamente y acabaron decidiendo no hacerlo, quie-
nes creyeron que simplemente necesitaban un alto en
el camino —pero que lo necesitaban si o si—, quienes
hablan y aconsejan a otros acerca de cémo replantear o
corregir el rumbo e incluso quienes consideran nocivo
0 no conveniente “parar”.

La exempresaria y alta ejecutiva Olga Cuenca es de
las personas que echaron el freno. De forma gradual y, al
final, en seco. En 2011, tras asomarse al abismo, decidié
vender su participacién en Llorente & Cuenca (LLYC),
la consultora de comunicacién que habia fundado 16
afios antes junto a José Antonio Llorente, fallecido el 1
de enero de 2024. Juntos habian convertido una ilusio-
nante start-up en una multinacional con delegaciones en
una docena de paises. Hasta que ella hizo crac. Hoy, Olga
Cuenca se dedica a la creacién plastica —con preferen-
cia por la fotografia y la escultura— bajo el nombre de
Ty Trias. En el estudio del madrilefio barrio de Tetudn al
que acude cada mafiana, explica su personal experiencia
de cambio: “Paré tras cuestionarme si realmente mere-
ciala pena perder la salud y la vida personal tras 15 afios
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REPORTAIJE

de jornadas laborales interminables y viajes
extenuantes por todo el mundo. Vivia en los
aeropuertos y en los aviones, no veia a mi fa-
milia, no tenia tiempo para el ocio, ni para el
deporte, ni para la salud, tenia abandonado a
mi marido, tenia un hijo de 13 afios y pensaba
que me lo estaba perdiendo y que un dia se
irfa y ya no lo veria mds. Y un dia fui al médi-
co y me dijeron que tenia tres enfermedades
autoinmunes..., todo mal..., mi cuerpo habia
dicho ‘basta”.

Asi que Cuenca, que habia hecho la carrera
de Medicina pero tenia clavada desde nifia la
espina del arte, se marché a Londres a formar-
se en la prestigiosa Slade School of Fine Art.
Hoy admite que no seria honesta si no tuviera
claro que el suyo es un caso de absoluto privi-
legio. Ella quiso parar y paré... porque podia.
No es el caso, desde luego, de miles y miles de
personas que bien a gusto dirian “hasta aqui”
y constatan que los deseos bonitos se han de
quedar en eso y que a la mafiana siguiente es-
peran el despertador, los viajes quien los ten-
ga, las tareas pendientes, el cansancio fisico
y mental, la frustracién laboral, el jefe inso-
portable, los empleados inaguantables... Todo
es dinero. Y las posibilidades reales de otra
vida porque esta no nos gusta, también. Y sin
embargo, Olga Cuenca concluye: “Creo que,
cada cual a su nivel, puede parar silo desea de
verdad. Y desde luego parar te hace volver a
conectar contigo misma, con el ‘ti’ auténtico”.

Un caso de pardn radical fue el que pro-
tagonizo en diciembre de 2011 la presentado-
ra de televisién Beatriz Montafiez, por aquel
entonces uno de los rostros mas populares de
uno de los programas mds conocidos, EI in-
termedio (La Sexta). Una mafiana, al salir de
una reunioén, Montafiez decidié dejarlo todo, dijo a sus
jefes que se iba y se fue con lo puesto y poco més a vivir
a una casa sin calefaccién ni agua corriente en mitad
de la nada, si a un punto indeterminado de la sierra va-
lenciana se le puede llamar la nada. No expuso grandes
razones para explicar su viaje. Cambié el estrellato por
las estrellas. Y solo 10 afios después, cuando publicé su
libro Niadela (Errata Naturae), en el que recrea de ma-
nera entre poética y desoladora su exilio rural, dio algu-
na entrevista donde apuntaba confusas aunque sentidas
explicaciones sobre un estado de no retorno a la vida
que estaba llevando.

Esta periodista y guionista de cine y televisién for-
mada en Estados Unidos, que gané un Goya por Muchos
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1

Olga Cuenca no pudo
mas y cambid de vida:
de ejecutiva a artista.

2.

Beatriz Montariez dejo la
television y se retird a la
vida rural. En ello sigue.

3

Toni Kroos renuncio al
fatbol el pasado julio, en
lo mejor de su carrera.

hijos, un mono y un castillo y un Ondas por El
intermedio, nunca volvié a esa vida. Hoy sigue
—yano en Valencia, sino en un lugar indeter-
minado que prefiere no revelar— apartada del
“mundo”. “Ahora estoy en una aldea de mon-
tafia, una aldea semiabandonada, rodeada de
ruinas, pues €so soy un poco’.

Preguntada sobre si su experiencia per-
sonal le permite o no sostener que “parar” es
aconsejable o necesario para cualquiera en
medio de la inercia, Beatriz Montafiez respon-
de: “Es salud. Un monje, en mi estancia en un
templo zen, me dijo: ‘En la vida avanzar signi-
fica dar dos pasos hacia atras”. Preguntada so-
bre si considera que aquella decisién de hace
14 afnos supuso un cambio definitivo, un parén-
tesis o una cura, responde: “Estodo ala vez.La
vida es un continuo cambio definitivo, pero es
también un paréntesis, pues nos encontramos
en continua evolucién y cada paréntesis marca
un necesitado momento de reflexién. El re-
sultado siempre serd algin tipo de curacion”.

Pero como esta no es solo una historia so-
bre parar, sino sobre la posibilidad de hacer-
lo y también la de no hacerlo, nos sentamos
con la psicéloga clinica y escritora Inma Puig
en su gabinete de la zona alta de Barcelona.
Ella no las tiene todas consigo. Es mas, tras un
educado tanteo, se suelta y defiende su tesis:
no hay que parar. Mejor “corregir haciendo”.
Para Puig, especializada en psicologia empre-
sarial y familiar, antes psicéloga del Futbol
Club Barcelona, actual colaboradora de los
hermanos Roca en su restaurante El Celler
de Can Roca y autora del libro La revolucion
emocional, hay que distinguir entre conceptos
como “parar”y “querer cambiar”, no necesa-
riamente equivalentes bajo su punto de vista:
“Hay gente que no quiere parar, que lo que quiere es
cambiar. Y el cambio se puede hacer sin parar; hay gente
que no deja su vida pero que poco a poco va yendo hacia
donde quiere, no hacia donde la vida le habia marcado”.

Cuidado con las falsas salidas y con los atajos precio-
samente envueltos en paquetitos regalo, previene Inma
Puig. “Hay gente que decide dejar su trabajo y para en
seco para pensar en lo que de verdad quiere hacer. Y al-
gunos se ponen entonces a hacer retiros de silencio, de
mindfulness, de meditacion, de yoga, de taichi, etcétera,
pensando que de ahi le vendra la iluminacién. Y yo en
cambio creo que el cambio se puede hacer mejor en mo-
vimiento, sin tener que ser tan radical. Pienso que es mas
dificil saber lo que quieres cuando estas parado que cuan-
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do estds en movimiento”. Ella ha trabajado con decenas
de deportistas de élite, sobre todo futbolistas y tenistas.
“Y cuando estuvieron mal, jamds les recomendé parar,
sino ponerse en tratamiento, pero mientras seguian ju-
gando, porque parar en seco podia resultarles nocivo”.

Uno de ellos fue Andrés Iniesta, al que una depresién
en 2009 le hizo llegar a pensar en dejar el fatbol cuan-
do era una de las estrellas del Barca y del futbol mun-
dial y meses antes de marcar en Sudéfrica el gol que le
daria a Espafia su primer Mundial. Afios més tarde, sin
ir mas lejos en abril del afio pasado, ya recuperado por
completo de aquella dolencia mental y en el transcurso
de una larga conversacién en el emirato drabe de Ras
al Jaima, donde se acabaria retirando como futbolista
poco después con 40 afios, Iniesta nos hablaba asi de la
palabra que mas le rondaba entonces en la cabeza: “Pa-
rar”. En su caso, por pura cuestion biolégica: “Hay dias
en los que el cuerpo me dice ‘basta’, no tanto cuando
estoy en el campo, sino en el antes y en el después. Hay
un cumulo de cosas que hacen que si antes habia al mes
cinco dias en los que pensaba ‘ya estd bien’, ahora hay 15.
Habrd un dia en que yo me diga a mi mismo ‘ya estd. Y
serd entonces: cuando los ‘no puedo mas’ ganen a los “si

de “la autocolonizacién”. Escribia el autor del libro No
sufrir compariia (Acantilado): “La autocolonizacion a la
que se somete cada individuo de manera voluntaria, un
individuo asediado que no se deja en paz a si mismo,
autoexplotado, angustiado por sus dia a dia crecientes
necesidades materiales y ocio embrutecedor, entregado
al autoexpolio personal con su avidez de identidad, sub-
dito de las redes sociales mas vergonzosas, que lo mani-
pulan sin respiro e impulsan a una vida adosada sin vis-
tas a ninguna parte més que a una pantalla..”. Sin duda
alude Ramén Andrés —aun de forma inconsciente— a
lo que algunos psicélogos han identificado como el sin-
drome FOMO (en sus siglas en inglés, fear of missing out,
en castellano algo asi como el miedo a perderse algo).

Su colega el novelista donostiarra afincado en Ale-
mania Fernando Aramburu también ha echado el fre-
no recientemente. Al menos en una de sus facetas, la de
columnista de prensa y mas concretamente en la tiltima
pégina de EL PAIS, cuyo hueco de los martes abandoné
el 5 de noviembre con la columna Despedida. En ella, y
en un ejercicio de honestidad intelectual poco frecuen-
te, escribid: “La cesta estd vacia y a mi me falta energiay
estimulo para llenarla. Creo sinceramente que no tengo

BEATRIZ MONTANEZ DEJO ‘EL INTERMEDIO'Y LA
TELEVISION. “AVANZAR ES DAR DOS PASOS HACIA ATRAS”

puedo”. Ese dia le lleg6 a Iniesta el 8 de octubre pasado
cuando, entre lagrimas, anuncié que dejaba el fttbol.

La biologia también jugd un papel decisivo en otros
adioses y parones recientes en el deporte de élite, como
el de Rafa Nadal, cuyo supersoénico cuerpo dijo “hasta
aqui”. También la mala fortuna hace de las suyas: las le-
siones de rodilla de Carolina Marin, estrella mundial del
badminton. Pero hay otras casuisticas. Los problemas
psicolégicos como causa de fuerza mayor: la diosa de la
gimnasia artistica Simone Biles y su caida del cartel en
los Juegos de Tokio 2020 por problemas de salud men-
tal (y su fulgurante regreso en los de Paris de 2024). O
simplemente, las ganas de dejarlo todo cuando estds
probablemente en lo mejor de tu carrera: el futbolista
del Real Madrid y de la seleccién alemana Toni Kroos
anuncio su retirada en mayo de 2024 (“quiero acabar en
el mejor momento..., que es ahora”) dejando un agujero
negro en el sistema de juego del club blanco.

Ahora dejemos de lado el factor biolégico. En uno
de sus (siempre reveladores) articulos, en este caso uno
publicado recientemente en la revista El Cultural, el en-
sayista, poeta y musico Ramoén Andrés traté el concepto
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gran cosa que aportar. Incluso abrigo la sospecha de que
poco a poco me he ido convirtiendo en un desplazado
de mi época; que he dejado de entenderla y que mis opi-
niones se asemejan cada vez mds a un paraguas abierto
en medio del huracan”. Durante su visita de diciembre
a la Feria Internacional del Libro de Guadalajara (FIL),
y preguntado por su decisién, Aramburu contestd con
esta frase lapidariamente breve que suponia un aviso a
navegantes: “He desconectado y tengo que decir que no
es dificil desconectarse de la actualidad”.

De desconectar, o al menos de intentar no caer victi-
mas de la adiccidn tecnoldgica y laboral, tratan los cur-
sos, talleres y charlas que desde la fundacién The Self-In-
vestigation (la investigaciéon de uno mismo) imparten la
periodista Mar Cabra y sus colaboradores. Su publico:
otros periodistas. Esencialmente, aquellos cuya salud
fisica y sobre todo mental entra en zona de riesgo por
culpa del burnout, el tecnoestrés y las a menudo deficien-
tes condiciones laborales, pero también del eterno auto-
convencimiento de tantos y tantos periodistas de que son
imprescindibles en todo momento, lugar y condicién, lo
que, no se negar4, es un bulo en si mismo. Ella resume
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su actual actividad profesional como “la historia de la
que se quemo y ahora ayuda a que otros no se quemen’.
Mar Cabra sabe de lo que habla. El 28 de junio de
2020 esta periodista madrilefia, que entonces tenia 37
afios y que habia ganado un Premio Pulitzer gracias a
su labor de coordinacién en la investigacion y publica-
cion de los llamados Papeles de Panama en el seno del
Consorcio Internacional de Periodistas de Investigacion
(IC1J, por sus siglas en inglés), escribié un articulo en
este diario. Su titulo: Cuando la mente cae esclava de la
tecnologia. En él relaté su particular via crucis, un no pa-
rar que la llevaba por todo el mundo concediendo entre-
vistas y protagonizando charlas, conferencias y cursos.
“Aquello era una inercia peligrosa, iba de Nueva York
a Katmandu y de Katmandu a San Francisco y de San
Francisco a Nueva York, daba charlas delante de 3.000
personas y luego me volvia a Espafia y poco después vol-
via a Nueva York y otra vez a Espafia, y me entrevistaban
en Elintermedio y mis redes sociales petaban..., y eso de
la adrenalina engancha mucho, ;sabes?, era adictivo, el
momento mas rock star que he tenido en mi vida”.
Pero de repente su cuerpo empezé a enviarle sefiales.
Una de ellas, en pleno vuelo transoceanico, grave. Mar

utilizan redes sociales. En un 45,3% de los casos, lo hacen
“para llenar el tiempo libre”. ;Tendran estos datos que
ver con aquellas dos frases para el recuerdo escritas por
J. A. Gonzélez Sainz en su conmovedor panfleto La vida
pequeria. El arte de la fuga (Anagrama)?: “Hemos apanta-
llado el mundo”. “Demasiados dias es todo ya demasiado
desde demasiado temprano”.

Mar Cabra, que actualmente prepara un libro sobre
todas estas cuestiones, alude entre otras cosas a lo que
los expertos han identificado como el sesgo de la urgen-
cia, que consiste, en esencia, en que cuando nos llega
un mensaje via correo electrénico, WhatsApp u otra,
tendemos a considerar que es mucho mads urgente de
lo que en realidad es. La periodista pone el dedo en la
llaga que més escuece: ;como administrar nuestras pau-
sas, nuestros momentos de parar? “Dificil, por la senci-
lla razén de que, cuando hay pausa, empiezan a surgir
todos nuestros miedos”. Y ahi es donde volvemos a la
habitacién vacia de Pascal. Y también a algunas de las
reflexiones del psiquiatra, neurélogo y escritor vienés
Viktor Frankl en su perenne superventas El hombre en
busca de sentido. O ala frase terrible del escritor y pen-
sador George Steiner: “Los jévenes ya no tienen tiempo...

DESDE THE SELF-INVESTIGATION, MAR CABRA AYUDA
A PERIODISTAS A LUCHAR CONTRA EL ESTRES LABORAL

Cabra cambié¢ de vida, dejé Madrid y se fue a vivir a un
pueblecito de la costa de Almeria, iniciando “un camino de
redescubrimiento en el que el silencio y la meditacién fue-
ron claves”. Recuerda: “Si no hubiera parado, habria tenido
consecuencias mucho peores para mi salud. Creo que no
estamos siendo conscientes del dafio que este ritmo y este
ruido estan provocando en nuestra salud mental y fisica”.

Pero mas alld de la deshumanizacién laboral y tecno-
l6gica —asuntos también tratados por Remedios Zafra en
su muy oportuno ensayo El informe. Trabajo intelectual y
tristeza burocrdtica (Anagrama)—, el asunto ensancha su
complejidad hasta extremos psicolégicos, sostiene Mar
Cabra, para quien la gente no lleva bien la ausencia de
estimulos. “Hay como una percepcion en las sociedades
de hoy de que ir a toda velocidad todo el tiempo es lo bue-
no, y esos espacios o microespacios que habia antes de
silencio y de vacio ya no existen. Hoy, con la inmediatez
digital, ya no hay espacio entre el estimulo y la respuesta”.

Los espafioles pasamos una media diaria de seis ho-
ras utilizando internet, segtn el informe Digital 2024 Es-
pafa del portal DataReportal y la agencia We Are Social,
y 39,7 millones de espafioles (un 83,6% de la poblacién)
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de tener tiempo” (entrevista con el suplemento Babelia,
de EL PAIS, 1-7-2016).

Pausar. Parar. Templar. Pensar. Volver. El 24 de abril del
afio pasado, los miembros de Vetusta Morla, una de las
bandas lideres en el panorama de la musica indie espafio-
la, anunciaban en un comunicado su intencién de parar
maquinas hasta 2026. En su texto admitieron con cierta
sorna que pensaban haberlo anunciado la vispera pero
que fueron obligados a posponerlo al dia siguiente. “Al-
guien nos contraprogramd”, dijeron en alusion a aquella
Carta a la ciudadania de Pedro Sanchez en la que expli-
caba que se tomaba cinco dias de reflexién para ver si
seguia presidiendo el Gobierno o, a su vez, “paraba”: para
algunos, una voz de alarma sincera; para otros, un chanta-
jealaciudadania. Como todo el mundo sabe, Sinchez no
pard. Si pararon los Vetusta, convencidos de que su deci-
sion era “una cuestion de salud”, de que la autoexigencia
musical y extramusical autoimpuesta desde afios atrés
era “en ocasiones enfermiza” y de que la industria en la
que se movian, la musical, era “una picadora humana”.
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Jorge Gonzilez, el percusionista de la banda, des-
grana hoy asi los porqués de aquella decisién, que se
sumaba a la adoptada en los tltimos tiempos por ilustres
colegas como Pablo Alboran (2024), Dani Martin (2022),
Quevedo (2024), Rayden (2023) o, en el plano interna-
cional, Ed Sheeran (2016 y de nuevo en 2019). Parones
definitivos en algunos casos, y en otros retiros tempora-
les que —seamos sinceros— en el mundo de la musica
no siempre dejan claro si se trata de firmes decisiones
de replanteamiento vital o de estudiadas estrategias
de marketing. “Esta decision tuvo bastante que ver con
la pandemia. Salimos de ella haciendo una gira, de eso
hace ya cuatro afios, y en estos cuatro afios hemos saca-
do dos bandas sonoras, un documental, dos discos, he-
mos hecho una gira de grandes recintos, hemos tocado
en muchos festivales... Ha sido todo demasiado intenso”.

El integrante de Vetusta, que en la actualidad esta
inmerso en un proyecto personal sobre salud mental en
la industria de la musica, no solo estd convencido de la
conveniencia de un parén para el caso concreto de Ve-
tusta Morla y para otros ejemplos de solistas y bandas.
Cree que los beneficios de un paréntesis o de una retira-
da —segun los casos— resultan evidentes en lo que po-

sobre el monte, pegado a un caserio, hay un rebafio de
ovejas que de lejos parece un adorno de nieve artificial
espolvoreada sobre el verde. Es una de sus visiones favo-
ritas cuando se levanta cada mafiana y desayuna al fres-
co. Y se pone a recordar los viejos duros tiempos: “La no
aceptacién de lo que estaba viviendo me paré en seco de
forma radical. Fue tan stibito que ocurrié de madrugada
mientras dormia. Aquella noche, la somatizacion de mi
sufrimiento partié mi cuerpo en dos, me desperté con
un dolor fisico bestial en el vientre y el pecho como ja-
mas habia sentido, ademas del espiritual, que ya llevaba
sufriendo desde el dia en que nos comunicaron que mi
nifia tenia un tumor cerebral. Desde esa noche mi vida
ya no fue la misma, y no he cesado hasta hoy. Es un cam-
bio de paradigma en mi forma de ver, vivir y estar en el
mundo”. Hoy admite que la feliz recuperacién de su hija
también ha debido de influir sobremanera en este su
“parar” y en este su “cambiar”. Un “parar” que él consi-
dera “absolutamente necesario, aunque también contra-
cultural”. “Yo tuve la suerte”, cuenta, “de que la vida me
diera una segunda oportunidad, pero veo todos los dias
como mucha gente a mi alrededor vive dormida, como
si fueran autématas. Y cuando me preguntan cémo ellos

JORGE CONZALEZ, DEL GRUPO VETUSTA MORLA: “SOMOS
COMO BURROS A LOS QUE SE LES DICE: iPARA ADELANTE!”

dria denominarse como la era de la inercia. “Vivimos”,
explica, “en una sociedad en la que parece que siempre
estd pasando algo, pero a lo mejor donde siempre esta
pasando algo es en tus redes, o en las noticias de los me-
dios, y no tanto realmente en tu vida. O sea, bisicamente
es un constructo que nos hacemos en nuestra cabeza con
lo que recibimos en nuestros teléfonos”. ;Dénde queda
la 16gica sucesion de trabajos y descansos, de actividad
e inactividad, de furores y calmas? El lo tiene claro: “Es-
tamos como los burros esos que atan al carro, les tapan
los ojos y les dicen que tiren todo el rato para adelante”.

El afio 2017 no fue facil para el empresario donostiarra
Vicente Ansorena. Llevaba tiempo afrontando un drama
familiar que lo tenia fisica y psicolégicamente contra las
cuerdas, pero todo se precipité una noche, al despertar
de golpe. Ahi empezd, sin él sospecharlo, el proceso que
iba a cambiar su vida. Acabé sustituyendo sus dias de em-
presario exitoso en el campo de la venta de equipos de
cine, television y musica por la practica y ensefianza del
yoga, la meditacién diaria y el cultivo de la atencién plena.

Vicente Ansorena recibe a media tarde en la terraza
de su casa en el donostiarra barrio de Berio. A lo lejos,
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también podrian parar, veo que su mdscara, sus prejui-
cios, sus creencias o su ego generan tal resistencia que
la mayoria se abandona de nuevo al piloto automatico”.

Probablemente la mayor paradoja de toda esta histo-
ria de aspiraciones, dudasy decisiones se llama Pablo y
se apellida D’'Ors. El fundador del colectivo de medita-
dores Amigos del Desierto y autor del aclamado ensayo
Biografia del silencio (Siruela y Galaxia Gutenberg) lleva
afios predicando no solo en favor de ese silencio frente
al exceso de ruido con o sin sonido, sino también en de-
fensa de una vida en la que la gente no tenga problema
en quedarse quieta..., aunque él es el primero que no lo-
gra hacerlo. Desde que publicé Biografia del silencio en
2012, D’Ors no para de viajar por todo el mundo dando
conferencias, participando en coloquios y en salones
del libro, impartiendo retiros (jde silencio!), dando en-
trevistas y hablando sin parar en auditorios llenos. Una
auténtica estrella del pensamiento, término que seguro
le va a sentar fatal. “Viajo y hablo muchisimo, es cier-
to, y me relaciono con cientos de personas, es verdad,
pero eso no significa que no pare. Paro todos los dias
dos horas, que es mi ritmo de meditacién diario. Paro
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cada semana un dia y cada afio siete veces, en
mis retiros. En realidad, vivo como respiro:
inspiro y espiro, entro y salgo.. Lo saludable
es, precisamente, ese ritmo”. Este autor que
sabe meter el dedo en llagas cuya existencia
a veces ni se sospecha ha hablado y escrito
sobre un sucedaneo peligroso: “La avidez por
vivir en vez de realmente vivir”. Ahi incluye
la obsesién del rendimiento y el perfeccionis-
mo como ley: “Es uno de los males de nuestro
tiempo. Valoramos a las personas por lo que
rinden, no por lo que son. Y el perfeccionismo
es sencillamente absurdo, porque revela falta
de aceptacion de la realidad”.

Hace 18 afios, cuando tenia 35, el perio-
dista econdmico Baltasar Montafio tomé una
decision. Dejaria de trabajar antes de los 50.
Hace ocho afios que cumplié su promesa. Su
meta era de enunciado simple pero de com-
plicada ejecucién: manejar su vida. Disefié un
plan para retirarse joven y vivir viajando sin
parar y sin esperar a la jubilacién para dis-
poner de todo su tiempo. Dicho y hecho. Se
puso a ahorrar en serio, y en 2000 —“cuan-
do atn se podia”— se compré un piso en el
madrilefio barrio de La Latina. Lo pag6 me-
diante hipoteca en 11 afios. Hoy lo tiene al-
quilado y el importe de ese alquiler supone
el 70% de sus ingresos mensuales, que tiene
establecidos en torno a 1.700 euros. El otro
30% lo logra tirando un poco (en funcién de
lo que cueste la vida en el pais en el que se
encuentre en ese momento: no es lo mismo
vivir en Japon que en Birmania) del colchén
de ahorro que mantiene.

La suya es, cuenta, “una vida en permanen-
te movimiento por placer y gusto”. Cuando
decide a qué pais va a viajar, solo planea ese
destino, y solo cuando piensa que ha llegado
el momento de salir, disefia el préximo. ;Los
peores momentos? Mds alld de alguna azarosa ruptura
sentimental, aquella vez que se clavd un ancla en un pie
buceando en Malasia, lo que le provocé una grave infec-
cion, y los dos controles de carretera que los narcos le
hicieron pasar en Sinaloa (México). Estas y otras anéc-
dotas las cont6 con humor y pulso periodistico hace dos
afios en su libro Sin billete de vuelta (Circulo de Tiza).
Cada tres o cuatro meses pasa unos dias en casa de sus
padres, en Puebla de Sancho Pérez (Badajoz), donde car-
ga pilas. Y reconoce: “Para ser sincero, tengo que decir
que este cambio de vida lo puedes hacer si tienes pocas
responsabilidades, si te desligas de esas obligaciones que
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1
Mar Cabra:
“La adrenalina
engancha mucho”.

2.

Jorge Gonzalez, de
Vetusta Morla. La banda
anuncio el afio pasado
que paraba hasta 2026.

3.
Baltasar Montafio era
periodista econdmico.
Hoy se dedica a viajar
por todo el mundo.

nos ponemos en nuestras vidas, como el tener
hijos, querer gastar mucho, etcétera”, explica.

Para este trotamundos vocacional, la vida
es viajar. Y lo mismo pueden decir Carmen
Balbds y José Maria Gonzalez. Catedréticos
de Historia del Arte jubilados, y ella, ademas,
inspectora de Hacienda jubilada, llevan afios
haciendo y deshaciendo maletas y subiendoy
bajando de aviones para hacer lo que mas les
gusta en esta vida: viajar por todo el mundo.
Hace poco estuvieron en Albania, que era el
unico pais que les faltaba de Europa. No hace
falta decir que en bastantes de ellos han es-
tado numerosas veces, y 1o mismo en Amé-
rica y Asia. Es su caso una paradoja en toda
regla. Cuando abren la puerta de su casa de
Majadahonda, ya estdn planeando el siguien-
te viaje. O sea: no paran. Y sin embargo: “Para
nosotros viajar es parar, parar en el sentido de
evadirnos de nuestra vida habitual”, sentencia
Carmen. “Para nosotros, el no parar es preci-
samente estos dias en Madrid, cuando nos de-
dicamos a ver a amigos, a ir a exposiciones, a
hacer recados, a ir al médico porque ya somos
mayorcitos..., es asfixiante, un estrés..., un no
parar. En cambio, cuando estamos por ahi de
viaje..., pues estamos a nuestra bola”. Y afiade
sumarido y compaiiero de viajes: “Cuando es-
tamos en casa mucho tiempo, es cuando nos
sentimos mds cansados... y cuando mas discu-
timos. Por eso nos gusta decir que, como fuera
de casa, en ningun sitio”. ;JUna adiccion? “Pues
si, al final es una adiccién”, admite Carmen.

El afio pasado fue tranquilo. Estuvieron
en Marbella, Canarias, Brasil (Salvador de
Bahia, Minas Gerais, Iguazu, Sdo Paulo, Rio
de Janeiro), Turquia, Roma (con sus nietas),
Sicilia, Bruselas, Albania y un viaje en barco
por el canal de Castilla, todo ello salpicado de
sucesivas visitas a su casita en Canet de Mar.
Ya planean Sudéafrica y una enésima visita a Grecia. Tra-
duccién de todo esto al romdan paladino: no hace falta
estarse quieto para “parar”. Eso si, los viajes de Carmen
y José Maria, que los preparan de manera concienzuda,
no se parecen mucho a los de la pareja del encabezado
de esta historia, que se iba a Diisseldorf como quien se
va alas Batuecas o a Cercedilla porque si, porque hay un
billete barato. ;jLos dos destinos que nunca olvidaran?
En el caso de ella, un atardecer con los pies metidos en
un canal de Delft (Holanda). En el de él: un amanecer en
las ruinas de Machu Picchu.

Sin duda, dos buenos lugares... donde parar. —€ps
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Bill Gates

“Me preocupa cuales seran
lasprioridadesdela
Administracionde Trump”

Mientraslanuevaestirpe de
multimillonariosse enfrascaenuna
delirante carrera por conquistar el poder
politicoyelespacio, Bill Gatesafirma que
sufundacion esta cadavezmascercade
darconlavacunadelamalaria. El fundador
de Microsoft ha quedado comounodelos
ultimos ejemplos delricobenefactoren
laeradelricovillano. EEnsunuevolibro,
Codigo fuente, recorre sus primeros 25 anos
devida. Hablamos con élen California.

por Miguel Jiménez
fotografia de Ryan Young
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UANDO PAUL ALLEN le dijo a Bill
Gates (Seattle, 69 afios) que probara
el alcohol, se emborraché por pri-
mera vez. Cuando le dijo que fumara
marihuana, la probé. Cuando le con-
vencid para que creasen una empre-
sa, fundaron Micro-Soft, el nombre
original de la compafiia de software que revolucioné la
informatica desde su nacimiento, hace medio siglo. El
éxito arrollador de Microsoft convirti6 a Bill Gates en
una celebridad cuando solo era un veinteafiero. Des-
de entonces, todos los focos le han apuntado, primero
como empresario y luego como fildntropo. Sin embargo,
su infancia, adolescencia y juventud son mucho menos
conocidas. Gates decidi6 hace afio y medio excavar en
el badl de los recuerdos. El resultado es Cddigo fuente
(Plaza & Janés), una autobiografia fascinante que cubre
sus primeros 25 afios de vida, desde su infancia en Seat-
tle hasta el nacimiento de Microsoft.

Ese viaje al pasado esta repleto de confesiones inti-
mas. Cuenta la historia de un nifio que a los nueve afios se
habia leido de la A ala Z todos los tomos de la enciclope-
dia familiar, pero al que le costaba encajar en el colegio,
donde intento forjarse una identidad como bromista. Re-
lata la relaciéon con su abuela Gami, que le ganaba siempre
a las cartas. Admite que se comportaba como un “sabe-
lotodo malcriado” con sus padres hasta que un psicélogo
le ayudé. Explica cémo tuvo acceso a una computadora a
los 13 afios en el mismo colegio que Paul Allen, dos afios
mayor. Explica que la muerte de su mejor amigo a los 16
afios le marcé para siempre. Confiesa que, por el uso que
hacia de la sala de computacién, estuvieron a punto de
expulsarle de Harvard, la universidad de élite que aban-
dond para apostar por un suefio luego hecho realidad.

Elfundador de Microsoft, que dejé de dirigir la em-
presa en 2006, traza un paralelismo entre la revolucién
del software hace medio siglo y el momento actual de la
inteligencia artificial, que transformar4 la sociedad. Al
tiempo, estd preocupado por las prioridades de la presi-
dencia de Donald Trump —no acudié a su toma de pose-
sién— y asegura que tratard de convencerle para mini-
mizar los recortes en ayuda sanitaria y energias verdes.

Gates, que perdi6 puestos en la lista de las personas
mas ricas del mundo en 2021, el hombre que doné gran
parte de su fortuna a la filantropia, el hombre que ha so-
brevivido a teorias de la conspiracion, al caso Epstein 'y
a su divorcio, recibe a EL PAIS en un estudio de su firma
Gates Ventures en Indian Wells (California), donde pasa
parte del invierno. Un ejército de asistentes se ocupa de
que todo esté a punto para grabar la entrevista sin hacerle
perder un minuto. Una estilista le coloca bien el jersey y
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le peina mientras posa disciplinadamente. En la sala de
espera, unas barajas de naipes y un gran juego de tres
en raya son un guifio al pasado que recorre en su libro.
JPor qué decidio escribir sus memorias?

Me gusta pensar en el futuro y centrarme en impulsar
la siguiente innovacién. Pero pensé que contar dénde
tuve suerte, las personas clave que conoci y las cosas
que he aprendido con el tiempo seria algo divertido
para mi y, quiz4, valioso para los demdas. Me ha hecho
apreciar la increible suerte que tuve por mi exposicién
a las computadoras y haber nacido en la época en que
el microprocesador revolucionaria todo y abarataria
enormemente la computacion. Mis dos padres, cada uno
a su manera, fueron asombrosos. Luego estuvieron las
personas que conoci: un joven amigo, Kent Evans, que
muri6 cuando tenia 16 afios, y otro amigo de Lakeside,
Paul Allen, quien insistia diciendo: “Vamos, tenemos
que hacer algo, fundar una empresa”. Y, por supuesto,
cofundé Microsoft conmigo.

Usted escribe: “No cambiaria el cerebro que me
ha tocado por nada del mundo”. ;Se siente privile-
giado por su inteligencia?

Me siento muy afortunado de que las matematicas se me
den con bastante naturalidad, y que, por mi amor hacia
ellas, mucha gente me dijera: “Acércate a esta computa-
dora y ayudanos a averiguar como funciona”. Entonces
descubri que era un poco adictivo, porque si lo haces
bien, el programa funciona, y enseguida sabes si estds
en lo correcto o no. Desde los 13 afios hasta que fundé
Microsoft, estuve pensando en software. Asi que si, el
hecho de que tenga mucha curiosidad y persevere en
tratar de comprender las cosas —que de nifio me ha-
cia parecer un poco raro— ha sido la clave de mi éxito.
Al tiempo, menciona que, si hubiera crecido hoy,
probablemente le habrian diagnosticado un tras-
torno del espectro autista.

Habia cierta frustracién porque mis padres ofan cosas
como: “Su hijo es muy talentoso, pero, ya sabe, es un
poco disruptivo”. Incluso cuando me iba bien, como
cuando entregaba un trabajo de 200 paginas mientras
los demas entregaban uno de 10, era como: “Vaya, esto

“El hecho de que tenga
mucha curiosidad y
persevere en tratar de
comprender las cosas ha
sido la clave de mi éxito”
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De arriba abajo, la familia Gates
en 1965; Bill Gates y Paul Allen,
en el anuario escolar del curso
1969-1970; Bill, en su escuela,
Lakeside (Seattle), en 1973.

es un poco embarazoso. ;Como no me di cuenta de que
me estaba pasando de la raya?”. Supuso un desafio para
mis padres. Al final, hicieron muchas cosas buenas: me
enviaron a una escuela privada donde las clases eran
mads pequefias y recibia mucha atencién. Un afio, cuando
estaba en primaria, un profesor dijo que debian adelan-
tarme incluso dos cursos, y luego rectifico: “No, mejor
retrasémoslo un afio”, porque mi conducta en el aula...,
no podia quedarme quieto. Y, sin embargo, habia cosas
que me intrigaban y mi conocimiento estaba bastante
por delante de mi edad.

La relacién dificil con su madre lo llevé a ver a

un terapeuta a una edad muy temprana, algo casi
inaudito en la década de 1970. ;Qué impacto tuvo
eso en usted?

En esa época no habia ningtin diagnéstico sobre estos te-
mas de neurodiversidad, pero fue increible que dijeran:
“Oye, ve a hablar con este terapeuta”. La mayoria de sus
pacientes eran parejas con problemas, asi que, incluso
para él, yo era algo inusual. Me puso a leer muchos libros
sobre Freud, me hizo pruebasy todo eso. En un afio, cam-
bié muchisimo la forma en que entendia la relacién con
mis padres. Me dijo: “Mira, ellos te quieren. Tienes todas
las ventajas. Si los dejas en evidencia con tu inteligencia,
no tiene ninglin mérito. Tienes que valorar que estdn de
tulado”. Y como lo hizo de un modo bastante sutil, logré
que enfocara mi energia en los retos del mundo exterior.
;Como fue descubrir las computadoras en la es-
cuela Lakeside?

El club de madres, con lo recaudado en un mercadillo,
logré que hubiera un terminal conectado a una de esas
grandes computadoras. Era algo muy inusual, y hasta los
profesores lo encontraban confuso. Me involucraron por
mi reputacién en matematicas, y al final fuimos cuatro
—Paul y Rick, que tenian dos afios mds, y luego Kent y
yo, que estdbamos en el mismo curso— los que nos sen-
tdbamos durante horas intentando averiguar qué podia
hacer. Mis primeros programas eran de risa: jugar al tres
en raya, cosas sencillas, y luego un juego mas complejo
como el Monopoly. Tener esa habilidad justo cuando
ocurri6 el milagro de los microprocesadores fue increi-
ble, y contar con amigos que hacian lo mismo, también.
En su libro describe como hackeaba los sistemas
para conseguir mas tiempo de computacion. ;Hay
un espiritu hacker en todo programador?
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Diria que un poco si. Pero en aquellos primeros dias era
tan dificil acceder a las computadoras que colarse de
noche o encontrar la manera de iniciar sesién, aunque
no estuvieras autorizado, era la tinica forma de lograr
tiempo de maquina.

También cuenta que, con solo 13 afios, durante
una caminata por las Olympic Mountains, escri-
bié mentalmente parte de una nueva version del
lenguaje de programacion Basic.

La zona donde creci tiene lugares estupendos para ha-
cer senderismo. Y, aunque no era muy buen excursio-
nista, la camaraderia que teniamos nos llevaba a hacer
estas caminatas. Yo siempre era el que pedia que hicié-
ramos una ruta mas corta, no tan larga. Pero, bueno, lo
disfrutaba. Y durante la caminata, mi mente podia diva-
gar para no pensar solo en el cansancio. Creé una parte
del que seria el primer producto de Microsoft, que era
un intérprete de Basic. Se me ocurrié una forma muy
elegante y sencilla de hacerlo, que me encanté. Y cuatro
afios después, cuando desarrollaba ese producto, pude
recordar: ah, si, esto ya lo pensé, se utiliza este enfoque
y es muy breve. Y resulté muy valioso.

&Como le afect6 la muerte de su amigo Kent?

Kent era mi mejor amigo y moldeé mucho mi forma de
pensar. Yo era algo perezoso en mis estudios —salvo en
matematicas— y él no. Asi que pensé: bueno, deberia po-
nerme las pilas. También me hizo reflexionar sobre mis
posibles carreras: ser general, embajador, trabajar en el
Gobierno. Leia revistas de negocios como Fortune y me
hacia pensar en cosas que ninguno de mis compafieros
consideraba. Hablabamos cada noche. Cuando murié de
forma tragica mientras aprendia un poco de escalada,
fue un impacto enorme. Hasta entonces, mi infancia no
habia tenido ningtin trauma; era todo muy positivo. A esa
edad ni siquiera comprendes la muerte. Para sobrellevar
esa pérdida, me acerqué mucho mas a Paul Allen. Aun-
que Paul tenia dos afios m4s, lo convenci para regresary
ayudarme con un proyecto de organizacion de horarios
escolares, y eso fortalecié nuestra amistad.

En el libro cuenta que en la Universidad de Har-
vard casi lo expulsan y finalmente decidié dejarla.
Me encanté estar en Harvard. Las clases eran muy inte-
resantes y creo que lo que aprendi de psicologia, econo-
mia e historia fue valioso en mi carrera. Queria ser un
pensador amplio. Me alimentaban, me ponian buenas
notas..., ;,qué mas se podia pedir? Me resistia a dejarlo.
Cuando te vas de Harvard, quedas en excedencia, asi que,
si Microsoft no hubiera funcionado, podria haber vuelto.
Paul vino para presionarme. La idea fundamental era que
nuestra visién de la computacién personal... no queria-
mos que sucediera sin nosotros. Queriamos participar,
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“Probé a fumar marihuana
porque pensaba que me

haria parecer interesante

y quiza gustarle mas alas
chicas. No funcioné”

ser lideres con el software. Tuve que mudarme a Albu-
querque, en Nuevo México, donde estaba nuestro primer
cliente, para contratar gente y fundar Microsoft. Asi que
nunca volvi. Pero no recomiendo abandonar los estudios.
Hasta hoy, sigo siendo estudiante y, cuando me adentro
en temas como la malaria, la salud global o la agricultura,
dedico mucho tiempo a aprender y lo disfruto.

Cuenta que experiment6 con LSD en la década de
1970.

Siempre he sido muy optimista y no me he agobiado
mucho con los riesgos. De joven, cuando Paul me dijo:
“Oye, prueba el alcohol”, me emborraché por primera
vez. Luego: “Prueba la marihuana”, y también lo hice.
Incluso me ofrecié probar el 4cido unas cuantas veces,
lo cual, viéndolo ahora, fue una locura. No lo hice mucho
tiempo porque me gusta tener la mente en forma y, tan-
to en ese momento como después, me preocupaba: ;ha-
bré dafiado mi cerebro? Queria admitir en el libro que
la gente experimentaba muchas cosas en aquella época.
Creo que en gran medida probé a fumar marihuana por-
que pensaba que me haria parecer interesante y quiza
gustarle mas a las chicas. No funcioné, asi que lo dejé.
Usted y Paul Allen vieron la necesidad de software
mucho antes de que la mayoria entendiera qué era
el software. ;Co6mo reconocieron esa oportunidad?
Fue la combinacién de que Paul me hablara de la mejo-
ra exponencial de los chips y de nuestra exposicién al
software. Sila computacion fuera basicamente gratuita,
habria muchisimos tipos de software —procesadores
de texto, bases de datos, hojas de cdlculo— que la gente
necesitaria, y eso seria el factor clave. Asi que debiamos
fundar una empresa que no se limitara a un solo pro-
ducto, sino que contratara a los mejores, creara herra-
mientas de desarrollo y trabajara a escala mundial. Si
habia una categoria de software popular, podiamos com-
petir muy bien porque nos moviamos rapido. Empresas
como IBM hacian mucho software, pero no se dedicaban
exclusivamente a ello; nosotros éramos maés agiles. Asi
pasamos de que IBM fuera el gigante de todo el sector
de la computacién a hoy, que IBM sigue existiendo, pero
es mucho mds pequefia que Microsoft, Apple, Google...
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¢Como era surelacion con Paul Allen?

Tener un cofundador con quien convives y trabajas dia
y noche es algo muy valioso. Si uno es demasiado opti-
mista, el otro lo corrige. Si uno se siente abatido, el otro
lo anima. Ese era Paul. El se fue de Microsoft tras los pri-
meros cinco afios, y escribiré mas sobre Steve Ballmer
en mi siguiente libro, porque pasé a ser mi compafiero
en ese compromiso de dia y noche. Pero las ideas de
Paul fueron fundamentales. Microsoft no existiria sin
que él viera el potencial de los microchips. Se mudé a
Boston para decirme: “Tenemos que hacerlo ya”. Yo no
estaba listo al principio, pero cuando aparecié el Altair,
la primera computadora personal, me di cuenta de que
tenfamos que actuar si queriamos estar a la vanguardia.
Paul y yo coincidiamos y discrepdbamos en distintas co-
sas. El no iba a salir a contratar gente ni a trabajar dia y
noche como yo. Pero a la hora de la estrategia, desem-
pefié un papel tan importante como el mio en las ideas
que llevaron a Microsoft a un éxito increible.

;Qué tecnologias le entusiasman en este momento
y como cree que transformaran la sociedad?

En innovacién, nunca ha habido un momento con tan-
tas cosas apasionantes como ahora, por ejemplo, en
medicina, como la edicién genética o la revolucién de la
computacion, que nos ayuda a entender mejor la biolo-
giay a desarrollar nuevas vacunas. En la informatica, la
inteligencia artificial es la gran protagonista, y no pue-
do subrayar suficientemente lo importante que sera.
Aunque atin no es completamente fiable y tenemos mu-
cho por hacer, contamos con mucha gente inteligente
y grandes empresas que trabajan en ello. Cambiar4 el
descubrimiento cientifico y la educacién y ayudard en
la atencion sanitaria. Hay muchos aspectos positivos y
mucho cambio al que tendremos que adaptarnos. Es
el centro de todo ahora mismo. Microsoft, Google y las
principales compaiiias estan enfocadas en ello.

;Diria que los avances actuales en IA son compa-
rables al nacimiento del software para computa-
doras personales en la década de 1970?

Sin duda, en el sentido de que hay esa sensacién de posi-
bilidad, y la inteligencia artificial va a transformar toda
la sociedad. Aqui hay cientos de miles de millones de
délares invertidos y millones de personas involucradas.
En sus inicios la computacién personal era un negocio
diminuto; gran parte de la actividad se concentraba en
la costa oeste de Estados Unidos, y las maquinas tenian
tantas limitaciones que hacia falta mucha vision para
imaginar el salto desde algo como el Altair hasta lo que
hoy puede hacer tu teléfono.

Por otra parte, la inteligencia artificial genera al-
gunos temores. ;Cree que estan justificados?
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Soy consciente de que, conforme estas herramientas di-
gitales se han vuelto mds potentes, no todo es positivo.
Hasta las redes sociales, la idea de los procesadores de
texto e incluso de los sitios web era muy positiva. Pero
ahora hay interacciones sociales estresantes para los ni-
fios 0 pasan tanto tiempo en eso que no se concentran
en aprender. Las redes sociales nos muestran que los
humanos no siempre utilizan los avances de forma com-
pletamente benéfica. Autores como Harari, en Nexus,
hablan de que, cuando aparecio la imprenta, la mayoria
de los libros trataban sobre brujas y cémo localizarlas, y
no sobre las leyes de la fisica. Hay que involucrar a toda
la sociedad, porque la IA es muchisimo mds potente que
las redes sociales, y serd incluso mas importante prever
y dirigir como se utiliza.

De adolescente hizo practicas como asistente en el
Congreso y mostro interés por la politica, pero ;ha
sentido la tentacion de dedicarse a ella?

De joven, trabajé en Washington DC con un empleo de
mensajeroy asistente, en un momento muy interesante:
1972, la campaiia entre McGovern y Nixon. Me fascind y
pensé: vaya, este trabajo es muy importante. Sin embar-
go, nunca crei que lo haria mejor que otros, a diferencia
del Aambito tecnolégico, donde senti que tenia una com-
prension unica y podia liderar el camino. En cuanto me
enganché a las computadoras, ese interés se desvanecio,
aunque admiro a los buenos politicos. Hoy necesitamos
buenos politicos mas que nunca. Dedico mucho tiempo
a conversar con politicos porque la Fundacion Gates de-
pende de los presupuestos de ayuda exterior de Estados
Unidos, Espafia y muchos otros paises.

;Qué opina de Elon Musk, que ha asumido un pa-
pel muy activo en politica?

Me asombra la cantidad de cosas en que participa Elon.
Admiro lalabor fenomenal que hizo en SpaceX para aba-
ratar los lanzamientos, y el trabajo impresionante en Tes-
la para obligar a todos los fabricantes de automéviles a
crear buenos vehiculos eléctricos, algo importante para
el clima. No coincidimos en muchas cuestiones politi-
cas. Al principio lo percibia como progresista y liberal,
pero ahora se ha vuelto méas conservador. No he tenido
ocasion de hablar con él sobre eso, pero dado que ejerce
influencia, espero que reflexione bien sobre lo que dice.
;Le preocupa el impacto que pueda tener la Ad-
ministracion de Trump en aspectos como la sani-
dad, la reduccion de la pobreza o la lucha contra
el cambio climatico?

Me preocupa cudles serdn sus prioridades. Por ejemplo,
Estados Unidos es con mucha diferencia el pais mas ge-
neroso a la hora de aportar dinero para los medicamen-
tos contra el VIH, que mantienen con vida a decenas de
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“Las redes sociales nos
muestran que los humanos
no siempre utilizan

los avances de forma
completamente benéfica”

millones de personas en el mundo. Tengo la esperanza
de que este nuevo Gobierno los mantenga. He hablado
con el presidente Trump sobre ello y volveré a Wash-
ington. Me preocupa que debamos defender atiin mds
la importancia del dinero destinado a ayuda. Podria
mantenerse o recortarse, lo que me pareceria tragico.
.Y sobre el cambio climatico?

Me decepcionar4 si se retiran del Acuerdo de Paris [fue
de las primeras decisiones de Trump como presidente].
Estdn surgiendo muchas innovaciones, nuevas formas de
generar energia, como la geotermia. No sé como las van
aapoyar, asi que tendré que volver a la capital, reunirme
con el poder ejecutivo y el Congreso, para al menos man-
tener algunos de los incentivos a la innovacién. No creo
que en los préximos cuatro afios se preste tanta atencion
al clima, pero intentaré que se reduzca lo minimo posible.
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;De qué manera sus experiencias de juventud le
llevaron mas tarde a donar la mayor parte de su
fortuna a la sociedad?

Aspiro a los valores de mis padres. Ellos dedicaban mu-
cho tiempo a hacer voluntariado y donaban con bastante
generosidad para sus posibilidades. Ademas, mi amigo
Warren Buffett es muy filantropo y ha hablado de que
incluso limitar un poco la cantidad de riqueza que se les
deja alos hijos puede ser algo sensato. La mayor parte de
mi dinero ird a la fundacién, y ese es mi trabajo a tiempo
completo. Aplico los valores de mis padres y el espiritu
innovador de Microsoft a la salud de quienes mas lo ne-
cesitan. Los avances han sido increibles. Ain no hemos
erradicado la polio, pero estamos cerca. Cuando lo con-
sigamos, iremos a por el sarampion, la malaria.. La gente
no sabe que los esfuerzos globales en salud han reduci-
do a la mitad las muertes infantiles, asi que esta labor
combina todas las lecciones de mi vida. Y me encanta.
Explica en su libro que trabajaba dia y noche.
2Como ha evolucionado eso con los afios?

De joven, cuando estaba obsesionado con programar,
sobre todo tras nacer Microsoft, trabajaba sin parar. No
crefa en las vacaciones ni en los fines de semana. Inten-
taba avanzar a toda prisa para ir siempre por delante de
la competencia. Era una forma de vida muy poco natural,
pero a mi me funcioné a los 20 afios. En mis 30, empe-
cé a tomarme los fines de semana. Conoci a Melinda y
ella me dijo: “Si quieres tener una relacién, hay que irse
de vacaciones”. Decidi hacerlo. Seguia trabajando muy
duro, pero ya no como un loco. Incluso hoy, obviamente
podria no trabajar en absoluto, pero elijo trabajar bas-
tantes horas, aunque no tanto como en mis 30. Ahora me
voy de vacaciones, juego al tenis y leo libros que no estan
directamente relacionados con mi trabajo. Comparado
con mis 20, ahora soy muy perezoso, aunque comparado
con la mayoria, sigo teniendo una gran ética de trabajo.
;Qué consejo daria a los jovenes que aspiren a una
aventura como la suya?

Sialguien tiene un estilo de aprendizaje distinto, le ani-
mo a que lo vea como una posible fortaleza. Que busque
aquello que lo motive y lo ayude a entender el mundo de
un modo que pueda llevar a una gran carrera. Realmen-
te creo que la revolucién digital —ahora centrada en la
IA— eslo mas importante que sucede. Estard en el cen-
tro de todo. Por ejemplo, ;cémo utilizaremos la IA para
la salud mental? Todavia no lo sabemos. ;C6mo la usare-
mos para abordar la polarizacién? Necesitamos nuevas
formas de acercar a la gente. Es inquietante que, incluso
en un pais como Estados Unidos, la gente no comparta
los mismos objetivos, hechos o el respeto mutuo, cosas
bésicas para una democracia sana. —€ps
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Hasta hace dos décadas, los visitan
bien. Hoy, los vecinos del centro his
casas para que 200.000 visitantes
subterraneo de termas romanas, po

por José Maria Sadia
fotografia de Juan Millas

fes se iban de la ciudad sin conocerla
torico abren los sotanos de sus

se sumerjan cada ano en un universo
zas islamicas y banos rituales judios.




REPORTAIJE

I LLEVAN UN par de horas en To-
ledo, se habrdan dado cuenta de
que no van a descubrir esta ciu-
dad en un dia”. En la céntrica
plaza Amador de los Rios, mien-
tras varios jovenes se turnan al
piano interpretando melddicas
y reconocibles partituras de Lu-
dovico Einaudi —se celebra el
programa Pianos en la calle—,
una guia de turismo rebaja las
expectativas de un grupo de visi-
tantes, hasta ese mismo instante ansiosos por comerse
(turisticamente hablando) la antigua capital imperial
de un solo bocado. En absoluto lo van a conseguir. Y
no ya porque la metrépoli, patrimonio de la humani-
dad desde 1986, disponga de un centenar de edificios
protegidos en su casco histérico. La verdadera razén
es que los toledanos les han reservado un criptico re-
galo, una sorpresa dificil de intuir. “Antes la gente se
iba de Toledo sin conocerla al completo”, apunta la
arquedloga Soledad Sanchez-Chiquito. Porque lo que
ignoran los inocentes forasteros es que, mientras escu-
chan atentamente a su cicerone, bajo los pies —a cua-
tro o cinco metros de profundidad— yacen los restos
pétreos de las antiguas termas imperiales romanas,
que se extienden por mas de 3.000 metros cuadrados.
Y este es solo un ejemplo de las distintas urbes que
subsisten ah{ abajo.

En una esquina de la plaza, a unos pocos pasos, co-
menzaran a palpar esa otra realidad arqueoldgica, se-
mioculta, en un espacio oportunamente musealizado
por el Consorcio de la Ciudad de Toledo. Para seguir
explorando el fragmentado balneario pueden visitar
la reciente excavacion practicada en el oratorio de San
Felipe Neri, justo al lado. Pero si quieren continuar la
rutay recorrer, por ejemplo, los inquietantes pasadizos
del espacio Thermae (donde se aprecian los conductos
por los que faenaban los operarios, los esclavos...), de-
beran introducirse en las casas de los vecinos. Si, en-
trar en el portal del vecindario, descender y recorrer
los s6tanos. “Toledo es un yacimiento arqueoldgico: lo
que la hace diferente es que la gente vive en éI”, revela
Sanchez-Chiquito, directora de gestién patrimonial del
citado organismo, que ha revolucionado las entrafas
toledanas en las ultimas dos décadas, haciendo emer-
ger un subsuelo (hoy visitable) donde el pasado convive
con el presente. Donde carpetanos, romanos, visigo-
dos, musulmanes, judios y cristianos cohabitan en un
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idéntico plano temporal. Donde cada monumento es,
sostiene, “una leccién de historia”.

Apenas a dos minutos a pie, recorriendo el callejon
de San Ginés, aguardan las populares Cuevas de Hér-
cules. En realidad, més alld del aura mitolégica que
le otorga el nombre, se trata de un antiguo depdsito
que abastecia de agua potable a la Toletum romana.
“Actualmente, el agua que bebemos procede de los
pantanos y estd verde. Por eso, la pasamos por unos
filtros y sabe a cloro. {Eso los romanos no lo admitirian!
El agua corriente durante el Alto Imperio, cuando se
utilizaban pozos decantadores para purificarla, tenia
incluso mads calidad que la actual”. El entusiasta apunte
corresponde a Juan Manuel Rojas, arquedlogo natural
de Sonseca formado entre las profundidades toleda-
nas, director del célebre yacimiento de Guarrazar (a
13 kilémetros de la capital). Al interior de la cisterna
accede un constante goteo de turistas, descendiendo
por una angosta escalera metalica en forma de caracol.
Ahfi abajo les aguarda una apasionante leccién practica
sobre la avanzada técnica constructiva de los romanos:
como dotaban al depésito de sillares gigantes (opus
quadratum) para retener el agua, revestian sus paredes
con una mezcla de piedras y cal (opus caementicium)
e impermeabilizaban el estanque con un finisimo ce-
mento (opus signinum).

Mastodonticos espejos cubren los vanos de los ro-
tundos arcos de granito que dividen la cisterna. Tal y
como sostiene Rojas, siguiendo un modelo que se repe-
tird constantemente en los subterraneos, la estructura
se levanto para soportar los cimientos de un templo pa-
leocristiano, que luego fue mezquita y finalmente, tras
la Reconquista, una iglesia dedicada a san Ginés. Ante
los cristales, mas de un visitante sucumbe a la tentacion
de hacerse un selfi aprovechando su propio reflejo. Ni
siquiera se atreven a imaginar, en cambio, que al otro
lado del vidrio podrian encontrarse una bombona de
butano, un brasero o, amarilleando, antiguos apuntes
de primero de carrera que se acumulan en un sétano
particular. Aunque parece inverosimil, el arquitecto

En la doble pagina anterior, sillares y arcos en las
Cuevas de Hércules, depdsito de agua de la era
romana. A la derecha, arriba, abertura cenital, canal
de recogida de agua y bdéveda de ladrillo en un pozo
de origen islamico en la plaza de El Salvador. Debajo,
Soledad Sanchez-Chiquito, directora de gestion
patrimonial en el Consorcio de la Ciudad de Toledo.
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Jests Corroto corrobora esta paradoja mostrando en
su tableta electrénica una fotografia que ilustra el caos
propio de cualquier trastero privado. Este, eso si, entre
muros romanos. En una amplia y moderna sala de reu-
niones, el gerente del Consorcio de la Ciudad de Toledo
hace pedagogia de los logros de esta institucion, cuyo
cuartel general se sittia, como no, en el centro histori-
co. Un entorno donde “antes, los vecinos tapaban los
restos arqueoldgicos que encontraban en las viviendas;
ahora, en cambio, los destapan”, resume.

El organismo naci6 en 2001, precisamente, para im-
pulsar un cambio de paradigma: recuperar los espacios
arqueoldgicos en los edificios del casco histérico me-
diante intervenciones y ayudas, y ponerlos a disposi-
cion del publico adquiriendo propiedades privadas, o
a través de convenios con los titulares. “Cuando hace
mas de 20 afios un vecino queria rehabilitar su casa,
existian ciertas reticencias a descubrir ese patrimo-
nio desconocido; hoy, nosotros, desde la arqueologia,
la restauracion o el patrimonio, desde la confianza y
la gestién, lo ayudamos”, describe el responsable del
consorcio, en el que tienen participacion las adminis-
traciones estatal, autondmica, provincial y local. “Hace
semanas aparecié un arco del siglo XI en el callejon de
San Pedro y no se tap6: la propietaria llamé répida-
mente a nuestros técnicos para que la ayuddramos en
la gestion”, explica. Ajenos al ruido de la céntrica plaza
de Zocodover, los espacios recuperados componen hoy
un itinerario que serpentea, bajo tierra, por sétanos,
cuevas y pozos. Las rutas Patrimonio desconocido no
solo atraen a cerca de 200.000 personas al afio, sino que
incluso tienen un impacto mayor en el visitante que
los recorridos convencionales. “Ahi abajo desaparece
la cobertura, entras en otro mundo, en otra época: ese
universo desconocido es como buscar nuestras propias
raices”, cuenta Corroto.

A su lado, la responsable de gestiéon patrimonial
—quien reconoce que jugar de nifia entre las ruinas
del circo romano determiné su dedicacién profesio-
nal a la arqueologia— apunta a una de las claves de la
riqueza del subsuelo de la capital multicultural. “Tene-
mos unos antepasados que han sido muy considerados
con los anteriores, aprovechando las estructuras que
se encontraron para seguir construyendo encima”. El
resultado es lo que Soledad Sdnchez-Chiquito denomi-
na “patrimonio residencial’, un legado “tan excelente
como el que podamos encontrar en un museo”. Se re-
fiere a los toledanos que contintian viviendo en patios
de cinco o seis siglos, y también a quienes trabajan en
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casas islamicas del siglo XII, donde una mano de Fati-
ma inmortalizada en una columna los “protege” cada
dia, o incluso a quienes ponen a disposicion del publi-
co, a modo recreativo, antiguas mazmorras del siglo XV
en perfecto estado de revista.

“Hemos llegado a tiempo”, corrobora el arquitecto
Jesus Corroto. Porque los habitantes de hoy optan por
restaurar las viviendas heredadas de los abuelos —ase-
gura— en lugar de venderlas a fondos de inversion para
construir pisos turisticos, con tal de que los nifios sigan
jugando y dando vida al casco histérico. Y afiade: “En €l
se levantan escuchando el sonido de las campanas de
los conventos, y no el intenso trafico de una gran urbe”.
Quiza sean ellos, en efecto, los mas beneficiados de ese
cambio de paradigma que apuntaba el gerente de la
entidad: “Aqui los jévenes, cuando visitan las obras de
recuperacién de unas yeserias del siglo XII, preguntan
qué hay que estudiar para hacer ese trabajo; prefieren
ser restauradores a youtubers”.

“Esta ciudad es fruto de miles de afios de evolucion,
con un modelo en el que los elementos se han ido su-
perponiendo: cosas que estaban al nivel de la calle pa-
saron, en un determinado momento, a estar en el sub-
suelo”. Sentado en un banco a la entrada del Museo del
Greco, donde antafno lo hicieron Einstein o Picasso, el
arquedlogo Jesus Carrobles define en pocas palabras
la compleja evolucién de la localidad y cémo se ha ido
desarrollando, bajo tierra, toda una trama de cuevas y
bévedas que ha llegado —préacticamente congelada—
hasta nuestros dias. “Sobre una gran urbe romana se
levanto la corte de los reyes visigodos; después llegd
la cabeza de un reino taifa para construir la primera
ciudad de Oriente en Occidente; mas adelante tuvo
lugar la Toledo de la Reconquista, los traductores y la
cultura, y finalmente llegaron los Trastdmara, Carlos
V, los conventos... y el turismo”, enumera el director de
la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Historicas
de Toledo. El experto atribuye precisamente parte del
mérito de la conservacidn de calles, edificios y subte-
rraneos a la institucién que preside, creada en 1916,
“cuando todavia no existian las leyes de patrimonio”.

La otra porcién del mérito descansa en “el orgullo
civico de los toledanos por su tierra” y en circunstan-
cias afortunadas como la llegada de un personaje capi-
tal: el marqués de la Vega-Inclan, promotor del Museo
del Greco. Unidos, explica el arquedlogo, convirtie-
ron una capital histérica ruinosa y decadente —muy
del gusto de los viajeros romdanticos de la época— en
“un destino turistico equiparable a Brujas o Venecia”.
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Hoy, los vecinos del centro historico prefieren restaurar
sus casas en vez de venderlas a fondos de inversion

Gracias a ese espiritu de respeto por el pasado, hoy se
puede descender por unas escaleras y observar la es-
pectacular béveda de ladrillo de un pozo islamico del
siglo XII en la plaza de El Salvador. O colarse en casas
particulares para caminar por la sala templada o la ca-
liente (e, incluso, por los vestuarios) de alguno de los
ocho bafios de cronologia andalusi que han sobrevivi-
do hasta nuestros dias: los del Caballel, los del Angel
o, muy especialmente, los del Cenizal, donde hasta ta-
quillas y letrinas se han atrevido a desafiar al tiempo.

En este punto, Jesus Carrobles nos remite a Amé-
rico Castro: “Espafia es el inico pais que no puede ex-
plicarse sin lo semitico”. En un territorio donde “hubo
convivencia”, en la que “unosy otros se soportaban”, el
director de la academia subraya la huella drabe, pero
también la hebrea. “Aqui se generd una de las grandes
juderias europeas del siglo XII, una potentisima comu-
nidad que pervivié hasta el XIV”, apunta. Cuando esa
convivencia torno en persecucion, llegaron los conver-
sosy los criptojudios. ;Qué mejor espacio para preser-
var una fe prohibida que las construcciones soterradas
de las casas? Fruto de toda una vida dedicada a la ar-
queologia, Juan Manuel Rojas ha llegado a la conclu-
sién de que el ser humano se mueve por dos motivos:
la necesidad de sobrevivir y sus creencias. En los bajos
de la estética Casa del Judio, Rojas identifica, casi en
cuclillas, un sorprendente mikvé, un bafio ritual judio.
“Qué pretenden los antepasados cuando construyen
bajo tierra? Las famosas bévedas sirven para buscar el
nivel de calle, pero ya que tienen estos espacios, los uti-
lizan. Es un sentido practico. Asi, si necesitan un lugar
por sus creencias, construyen un mikvé”, argumenta
el director de Guarrazar, quien ha logrado identificar,
hasta ahora, entre seis y siete de estas instalaciones de
cardcter privado en la zona antigua.

Dicen que esta tierra es el resumen de Espafia. Que,
si alguien quisiera conocer la historia de este paisy

Mazmorras del siglo XV en la Posada de la
Hermandad. Debajo, Jesus Corroto (izquierda),
director del Consorcio de la Ciudad de Toledo,

y Juan Manuel Rojas, responsable del complejo
arqueoldgico de Guarrazar, en la Casa del Judio.

EL PAIS SEMANAL

solo tuviera 24 horas, deberia recorrer su trazado. En
realidad, es una ciudad de ciudades. Algunas son in-
visibles, pero estdn ahi. De otras, apenas nos han lle-
gado evidencias materiales. ;Como podemos, enton-
ces, rastrear la capital del antiguo reino visigodo? Mads
alla de algunos detalles dispersos (relieves, capiteles),
para observar un edificio en pie, habra que desplazar-
se unos 50 kilémetros al suroeste. En la sobrecogedo-
ra e intima nave de la iglesia visigoda de Santa Maria
de Melque aguarda uno de los mayores divulgadores
actuales de esta civilizacién tan injustamente olvida-
da. “Igual que el Imperio Romano tenia su motor en
Roma o el bizantino en Constantinopla, en otro punto
del Mediterrdneo hay un remedo de estas grandes ca-
pitales histéricas: es Toledo, donde esta la simiente de
Espafia”, sostiene Daniel Gomez Aragonés, autor del
libro Toledo. Biografia de la ciudad sagrada (La Esfera
de los Libros, 2022). “Alli estuvieron los reyes godos,
se desarrollaron los grandes concilios toledanos, sur-
gieron obispos que luego fueron grandes referentes,
las basilicas donde Recaredo practicé la conversion al
catolicismo.. Hablar de Toledo es hablar de cada uno
de nosotros”, enfatiza.

Y, sin embargo, nada. Ni un solo edificio, ni una
sola estructura. “La condicién de capital del reino vi-
sigodo y centro religioso exigia una infraestructura,
pero ;donde estd? Yo soy de los que apuestan a que el
complejo palatino se situaria abajo”. Gémez Aragonés
sostiene que en la Vega Baja —una zona arqueoldgica
acosada afios atras por la fiebre urbanistica— se levan-
tarian edificios como las basilicas de los apdstoles Pe-
dro y Pablo o Santa Leocadia, o el palacio real. De ahi
que, mas alld de recuperar e integrar los restos que es-
tdn apareciendo en esta zona junto al antiguo circo ro-
mano, el investigador propone la creaciéon de un centro
de interpretacién donde poder “imaginar” el pasado
visigodo. Entretanto, para sentir la arquitectura de este
gran reino ignorado, Aragonés remite a otras iglesias
visigodas de la Peninsula, o al indeleble prerroménico
asturiano. O quedarnos en la monumental Santa Maria
de Melque, escuchando el antiguo canto visigético mo-
zarabe, viajando en el tiempo al lejano siglo VII. “Los
visigodos quisieron dejar algo para la posteridad, y ese
algo estd aqui”, sentencia. —Eps
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En1992, Ana Nance dio la vuelta al mundo junto con
LeRoy Woodson Jr., exeditor de National Geographic.
Veinte ciudades en menos de 100 dias, de Japon

a Estados Unidos, pasando porla Rusia enla que
acababa de derrumbarse la Union Soviética. Con

la excusa de una exposicion en Madrid, la fotografa
revisita lasimagenesy los recuerdos de aquella aventura.

1. Pekin, China.

2. Museo del Sexo
de Amsterdam,
Paises Bajos.

3. Taichi una mafiana
temprano en el Bund
de Shanghai, China.
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1. Una mujer vende gatitos
en la estacion de metro
Arbatskaya, Moscu, Rusia.

2. Tsukiji, mercado de pescado
de Tokio, Japodn.




3. Un pasajero de autobus, en el
garaje mecanico mientras se
cambiaba una llanta pinchada,
El Paso, Texas, EE UU.

4. El Transiberiano, parado en
una estacion de Rusia.

5. Una cantante de 6pera

callejera, en Singapur.
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N LA PRIMERA pégina de los diarios que
escribi a lo largo de este viaje, hay una
frase que dice: “Porque no hay nada ocul-
to que no serd manifestado”. Encuentro
esta frase especialmente irénica después
de tantos afios en los que este trabajo fo-
tografico ha permanecido cuidadosa-
mente guardado y nunca expuesto. Una de las muchas
preguntas que surgen mientras reflexiono sobre ese
tiempo es: ;como me siento ahora al respecto? Porque
este viaje no fue solo una aventura; fue un despertar
profundo, un giro en la perspectiva, una nueva lente a
través de la cual ver la vida.

En 1991, recién graduada de la escuela de arte, me
mudé a Nueva York con un tinico objetivo: convertirme
en fotégrafa documental artistica. Trabajé como asis-
tente en la agencia de fotografia Sygma, alimentando el
suefio de seguir los pasos de sus fotografos que viajaban
por el mundo. Luego, una llamada telefénica fortuita
de Charles Heidsieck Champagne me abrié la puerta
a un suefio hecho realidad. Junto con el escritor LeRoy
Woodson Jr., emprendi en 1992 un viaje por 20 ciudades
de todo el mundo en menos de 100 dias. Viajamos sin las
comodidades que hoy damos por sentadas: sin aviones,
sin teléfonos moviles, sin internet, armada Gnicamente
con unas Leica M4 y M6, cAmaras analdgicas, y nuestra
curiosidad instintiva. Una de las reglas que teniamos
era usar medios de transporte no modernos, como el
tren o el barco. Era un mundo atin intacto por el avance
imparable de la tecnologia actual y yo una joven de 23
afios con hambre por descubrir el mundo.

Nuestra primera etapa comenzo haciendo autostop
hasta Canadd con un contrabandista de cigarrillos, se-
guida de un autobus Greyhound hacia Nueva Orleans,
un viaje hacia el oeste hasta Los Angeles y San Francisco,
y finalmente un cruce del Pacifico en un barco de carga
rumbo a Japon. En esos momentos fugaces —captura-
dos entre los delicados fotogramas del celuloide— capté
imagenes que siguen grabadas en mi mente: el attin rojo
en peligro de extincion en el mercado Tsukiji de Tokio,
ancianos practicando taichi en el Bund de Shanghii, y
la serena armonia religiosa de Singapur. Tal vez la eta-
pa mas emocionante del viaje llegé después de China,
cuando recorrimos Rusia en el ferrocarril Transiberia-
no —sus paisajes exoticos parecian casi miticos en ese
entonces—. Incluso cuando LeRoy se rompié el tobillo
en Shanghdi, nuestro viaje continué, impulsado por una
valentia y determinacién compartidas que parecian lle-
varnos mas alld de lo ordinario.

Noventa y dos dias después, llegamos a Boston, donde
nuestro viaje culminé en una serie de fotografias envia-
das aloslaboratorios de Time-Life para su revelado. Estas
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imdgenes, junto con los recuerdos que recogimos, perma-
necen como un testamento perdurable de esa aventura.

Al pasar ahora por las antiguas hojas de contacto
mientras preparo la exposicidon en Leica Gallery Ma-
drid, me sorprendo —nuevas fotografias parecen apa-
recer, aunque aun conservo fragmentos de memoria
sobre cada una de ellas—. Estar profundamente inmer-
so en una experiencia ofrece una perspectiva; pero con
el paso del tiempo, esa perspectiva se transforma. ;Qué,
me pregunto, estaba buscando mientras recorria esas
calles, persiguiendo momentos decisivos, corriendo de
un lugar a otro? Mi querido profesor Craig Stevens, de
la Savannah College of Art and Design, me ensefi6 que
la fotografia documental es una busqueda de la verdad
—tal como uno la percibe— entendiendo que, al ser com-
partida, puede revelar una nueva verdad. Sin embargo,
nuestra mente a menudo nos engafa, distorsionando
la memoria. Quizas estaba buscando mi propia mirada.

Tal vez ahora busco una nueva conclusién, pero ¢ha-
bria evolucionado mi comprensién de este viaje sin las
fotografias? Esto plantea una pregunta intrigante: si es-
tas imagenes no existieran, jseria mi memoria la mis-
ma? ;Se ha distorsionado mi memoria con el tiempo, o
son las fotografias las que distorsionan mi recuerdo? Y,
mas aun, ;jno es esta precisamente la forma en que to-
dos percibimos el mundo, atravesado por una lente de
distorsién, moldeada por nuestras historias personales
y la narrativa siempre cambiante que nos contamos a
Nnosotros mismos? —Eps

La exposicion Around the World puede verse hasta
el 25 de marzo en la Leica Gallery Madrid.

Ve

1. En Chicago, lllinois, EE UU. De espaldas, LeRoy Woodson
Jr., Woody, escritor y compafiero de viaje de la fotdgrafa.

2. Festival de bondage en El Castro, San Francisco, EE UU.

3. Autorretrato, en el barco de carga Japan Senator, durante
el trayecto de Oakland, EE UU, a Yokohama, Japon.
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William Christie,
musica en eljardin

el

v |
i\

Ademas del piano,
desde joven Christie
aprendio el clave,
instrumento que
le acompafia en 4
su casa de Thirés
En la pag

siguiente, el musico,
ensu casadela
Vendée (Francia).
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Elmusicoy director de orquesta William Christie ha creado en la Vendée
francesa un paraiso de creacion artistica, ensefanza y naturaleza.
A punto de iniciar una gira mundial con Les Arts Florissants, referencia
en lainterpretacion de obras renacentistas y barrocas, nos invita a su casa.

RUZAR LA PUERTA azul no
significa estrictamente en-
trar en un territorio vedado.
Suele estar abierta, como los
jardines y el terreno que ro-
dean la casa, algo asediada
por las lluvias recientes. El rio
se ha desbordado y ha enfan-
gado parte del territorio de
Sainte-Hermine, en el depar-
tamento francés de la Vendée (regién de los Paises del
Loira), donde se encuentra Thiré, pero no ha producido
dafios a mitad de enero. Alli instalé su refugio en 1985
el musico William Christie (Bafalo, Estados Unidos, 8o
afios) para levantar una utopia posible donde habitar,
ensefiar y armonizar de manera natural los ecos de sus
partituras, principalmente renacentistas y barrocas,
con el entorno. Asi confluyen desde hace décadas los
grandes motores existenciales: la musica y la jardine-
ria. Dos pasiones con las que Christie, estadounidense
nacionalizado francés, cumple su cometido esencial en
este mundo: “Dar vida”, dice. Es justo lo que le gusta-
ria que quedara grabado en su tumba: “Vino al mundo
para dar vida y jamas se la arrebaté a nada”. Lo confie-
sa junto al fuego de una de las ocho chimeneas impo-
nentes de la casa, donde se ha refugiado unas semanas
antes de comenzar un 2025 de celebraciones en todo el
mundo por su aniversario a base de conciertos con su
formacion, Les Arts Florissants. Su gira mundial llega
a Espafa este febrero con fechas en Madrid (Audito-
rio Nacional, dia 5), Valencia (el 6, Palau de les Arts) y
Oviedo (el 8, Auditorio Principe Felipe).

En la cocina Christie prepara una tortilla con hue-
vos de sus gallinas, eneldo de la propia huerta y salmén.
Aparte de la musica y la jardineria, maneja bien los fo-
gones. El menu del mediodia es ligero. Por la noche, en
cambio, tiene pensado preparar unas gambas con curri
y cilantro, una carne asada a la naranja y una tarta de
manzana. El musico comprueba mas tranquilo desde
la ventana coémo baja el nivel del agua en el estanque.
Poco a poco, la perspectiva permite observar la perfecta
geometria vegetal de Thiré: los arbustos confecciona-
dos aplicada y obsesivamente por él mediante el arte
topiario —guantes, tijeras y herramienta en mano—,
con ayuda de expertos como el paisajista John Hoyland.
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“El maestro Christie lo ha disefiado tras dedicar su vida
al estudio y la reflexién sobre el arte, la arquitectura,
la historia y la horticultura de los grandes jardines. So-
bre eso posee un conocimiento enciclopédico”, asegu-
ra Hoyland. Eso se palpa en el orden de los arcos que
armonizan la perspectiva de sus 12 hectdreas y guian
la mirada hacia los puntos de fuga. En los delicados
cambios del paisaje y la geometria de los claroscuros,
inspirados en jardines italianos, franceses o ingleses...
Un espacio que ensalza, en gran parte, la busqueda
de una identidad europea, plantada a lo largo y ancho
del terreno a manos de quien llegé6 a principios de los
afios setenta a Francia desde su pais
de origen y se quedo para siempre.
Fue una decisién consciente. No solo
por curiosidad artistica. También le
movian razones politicas. Se negé a
que le reclutaran para combatir en
la guerra de Vietnam. Y huy6. Toda
aquella época revuelta descansa en
su memoria ahora en paz, pero de-
bié de ser dura. “Ya habiamos vivido
una experiencia en la familia. Mi her-
mano mayor regresé traumatizado,
mudo. En casa no se hablaba, pero se sentia la angustia”.

Eljoven Christie estudiaba entonces musica en Yale
después de haber pasado por Harvard y entender que
aquel debia ser su camino. No solo se habia moviliza-
do contra la guerra en manifestaciones o marchas ha-
cia Washington. Abandoné el campo de entrenamien-
to donde lo habian reclutado: “Lo unico que aprendi
alli fue a detestar el ejército. Te preparaban para ser
soldado. El sargento me advirtié: “Ten cuidado porque
iremos a por ti. Aquel sistema estaba completamente
corrompido, basado en amenazas. No sé todavia cémo
no me cayo encima un proceso y acabé en la carcel. Po-
dia haber ocurrido”.

En lugar de eso, pudo escapar después de hablarlo
con su familia. No sintié ningin reproche por ello. Ni si-
quiera de su padre, que habia combatido en la Segunda
Guerra Mundial, precisamente, en la toma de la ciudad
francesa de Tolon. De aquella época, Christie menciona
otra anécdota curiosa que quizas explique esa obsesiéon
suya por dar vida: “Pocos dias antes de que yo naciera,
mi abuela materna le dijo a mi madre que mi padre ha-

En Thiré, Christie
conecto sus dos
pasiones: musica
y jardineria. Sus
jardines acogen
en agosto el
festival de musica
barroca que él
organiza. Abajo,
un clave francés
del siglo XVIl'y un
rincon de la casa.
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bia muerto ahogado en el Mediterraneo. No sé cémo se
enterd de aquello. Cuando yo vine al mundo, mi madre
estaba convencida de ser viuda”. Unos meses después,
aparecid, volvié a sus vidas para rehacerlas. Juntos y con
dos hijos mas, ademas de William, el primogénito. Nin-
guno de ellos acabd en su mismo campo. Solo él, muy
apoyado por su madre. “Ella habia empezado a estudiar
musica en la universidad, pero tuvo que dejarlo por los
problemas econémicos de la familia”. La obligaron a tra-
bajar para sacar adelante a sus seis hermanos. “Creo que
hubiera hecho una carrera brillante”, asegura Christie.
Al menos se ocup6 de que le ocurriera a él desde los ci-
mientos por medio de su formacién en casay en el con-
servatorio en Bufalo.

Sus primeros recuerdos sensoriales tienen que ver
con un piano en el salén. Después, con el coro que di-
rigia su madre en la iglesia, donde desde muy joven
William tocaba el 6rgano. Ya entonces le seducia mas
la musica antigua y barroca que los repertorios cldsicos
y romanticos. Bach, pero también Francois Couperin,
concretamente las Legons de ténébres, que su madre le
regalé en disco. “Aquello cambié mi vida, como tam-
bién la primera vez que ella me llevo a ver EIl Mesias, de
Héndel, con la Orquesta Sinfénica de Boston”.

El camino de su especialidad comenzaba a delimitar-
se ademas con los ecos de nombres como Lully, Charpen-
tier, Rameau, antes de que ingresara en las universida-
des de Harvard y Yale. Pero no como Unica via. Mds bien
como destino al que llegar después de haber transitado
por otros cruces. “Me formé con Beethoven, Schumann,
Mozart, Rachmaninov, cierto, me atrajeron e interpreté
con diferentes grupos a compositores contemporaneos,
pero ya como estudiante de grado superior mi interés
principal se centraba en el Barroco y la musica antigua,
con especial interés hacia el repertorio francés”.

De ahi que al salir hacia su exilio tuviera muy claro
hacia dénde y una voluntad determinada después de
dudas iniciales. “Yo era muy buen alumno. También me
interesé la Medicina o la Bioquimica, que estudié junto a
Historia del Arte y varios cursos de musica en Harvard.
Pero algunos profesores alli me ayudaron a convencer-
me de que abriera los ojos. Me dijeron que, si no acababa
dedicandome a la musica, no seria feliz. Era lo inico que
realmente me apasionaba, insistian ellos”.

Cambid a Yale para especializarse y se puso en ma-
nos del clavecinista y musicélogo Ralph Kirkpatrick.
Que de su mano se adentrara en el arte de Bach o Scar-

Los arbustos

PERFIL
de los jardines

de Thiré los
disefia el propio
latti guiado por uno de los mayo- William Christie,

con ayuda del
paisajista John
Hoyland.

res expertos mundiales en la mate-
ria, afrontarlo recién salido de otra
torre de marfil, como era entonces
Harvard, no significa que el joven musico anduviera
desconectado del mundo. Al contrario: vibraba con el
presente convulso, entre su aire hippy, traumado por
la amenaza nuclear, pacifista y critico con el expansio-
nismo militar de su pais. Trataba de comprenderlo y
atemperarlo por medio de sus inmersiones en el pasado.
Christie ha sido un ejemplo de cémo armonizar mundos
y tiempos paralelos. Cuando viaja, vive el presente. En
Thiré se recluye en épocas remotas a base de una atmds-
fera pétreay vegetal de cuadros dieciochescos con mo-
tivos musicales, retratos de compositores, mobiliario,
artesania, libros, utensilios que datan de siglos atras y
que logran una atmosfera cdlida en invierno al compas
del chasquido permanente que brota de sus chimeneas.

En EE UU habia conectado con los circulos musicales
que le retrotraian a lo remoto, pero no dejé de lado las
protestas ni la conciencia politica mientras escuchaba
también a Janis Joplin o a Jimi Hendrix. Al llegar a Fran-
cia se inmiscuyd en circulos intelectuales de derecha e
izquierda para tomar el pulso de su nueva etapa. Estuvo
en contacto con Daniel Cohn-Bendit, alias Dani el Rojo,
y sus amigos, que digerian la resaca del 68. El pais fue
para Christie un paradigma de la acogida: “Eran mucho
mas abiertos que ahora a quienes llegaban de fuera”,
recuerda. Eso ayudé a que se adaptara y se convirtiera,
asegura, “en un buen francés”.

Tanto que forma parte de la Academia de Bellas Ar-
tes francesa, donde ocupa desde 2010 el sillén que per-
tenecié a Marcel Marceau. Alguna vez, el presidente,
Macron, le ha invitado a cenar en el Eliseo. “Con él se
puede hablar de cualquier tema interesante; en cambio,
jamds aceptaria una invitaciéon de Donald Trump a la
Casa Blanca. ;De qué podria conversar con alguien que
no sabe en qué época vivié Beethoven?”.

La conciencia del contexto resulta fundamental para
alguien como Christie. Ha pasado gran parte de su vida
armonizandolos. Primero, mediante su estudio, en sus
busquedas personales. Después, con la interpretacion
colectiva, en conjuntos, prosigui6 en su etapa de estu-
diante con varios estilos y cristalizé en su formacién: Les
Arts Florissants, creada en 1979. “A mi nunca me sedujo
la idea del intérprete solista. Siempre he querido hacer
musica en grupo. El nuestro surgié del convencimiento

Formado en Harvard y Yale, Christie huyo a Francia
para evitar ser reclutado para la guerra de Vietnam
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de que podiamos aportar algo mejor a la interpretacién
de la musica barroca y antigua: diferenciarnos y conver-
tirnos en referencia en el repertorio francés o abordar
de manera distinta a Bach, Hindel y Monteverdi”.

La corriente historicista de interpretacién comen-
z6 en los afios cincuenta y se expandié por toda Europa
como una necesidad colectiva. Entonces, la musica re-
nacentista apenas era un timido murmullo, la barroca
habia sido desnaturalizada por instrumentos ajenos a su
tiempo y necesitaba recuperar la autenticidad de su so-
nido. Cuando diversos artistas resucitaron esos tesoros
perdidos con instrumentos de la época en que fue com-
puesta cada obra, el publico noté una diferencia funda-
mental. Nombres como Gustav Leonhardt en Holanda,
Nikolaus Harnoncourt en Viena, Christopher Hogwood
o John Eliot Gardiner en el Reino Unido y Jordi Savall en
Espaiia, entre otros pioneros, se habian comprometido
con esa tarea. Christie y Les Arts Florissants quisieron
formar parte de ese movimiento y se convirtieron en
otro referente mundial. “En un momento determinado
quise volar por mi cuentay lo creé. Para eso debes con-
vencer a otros de que tienes mejores ideas en cuestién
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de fraseo, por ejemplo, interpretacion, utilizaciéon de
los instrumentos... En resumen, un camino propio para
dotar de otra elocuencia a ese tipo de musica”. Buscaban
un renacimiento del sonido: “Una nueva verdad musi-
cal. No puedes plegarte a una sola, dogmatica. La que se
traslada en algunas escuelas, una tnica y sin discusion,
como la que transmiten en muchos conservatorios a
sus alumnos con el argumento de que es el tnico cami-
no para ser contratados en una orquesta’. Por eso traté
de imponer nuevos métodos en Paris o en la escuela
Juillard, de Nueva York, donde fue pionero a la hora de
enseflar estos repertorios.

Pero también ahi ha buscado su propia plataforma,
como la iniciativa de Le Jardin des Voix. “Lo fundé por-
que siento la necesidad fisica de ensefiar”. En eso vivié
un paréntesis al no poder compaginarlo con su actividad
de intérprete y las giras. Dio clase en el Conservatorio
de Paris entre 1982y 1996, lo compaginaba con Juillard.
“Apliqué mi propio método, sin examen de entrada o fi-
nal. Pronto se convirtié en un éxito, todo el mundo que-
ria apuntarse. Algunos, casi clandestinamente, sin que
se enteraran otros profesores. Despertaba auténticas
enemistades entre los docentes”.

Siempre se tomé muy en serio el reto intelectual
que supone la ensefianza. “Tengo mi propia visién a
la hora de destapar el sentido que necesita la musica.
Debes hacerte preguntas basicas acerca del estilo, de
las necesidades que demanda el texto, como debe ser
pronunciado, silabeado. Un conservatorio convencional
no te llevard mads lejos de lo que dice la partitura. Influ-
ye todo en una buena interpretacion. La naturaleza del
instrumento y las notas escritas, pero debes aplicarlas
a un coctel de otros factores para convertirla en algo
exquisito”, explica. Conocer los limites para respetar-
los y superarlos también. “Sin ese equilibrio no llegaras
a conseguir tu propia voz ni tu personalidad. Hay que
ambicionar una libertad total, afrontar el debate entre
la libertad y la lealtad, combinadas”.

En Thiré, Christie ha implantado un campus estacio-
nal que quiere convertir en algo abierto y activo todo el
afio. Los exquisitos tentdculos de Les Arts Florissants tie-
nen el pueblo tomado. Han decidido restaurar la iglesia,
han construido un barrio de los artistas, adquiriendo ca-
sas para distintas residencias. En el centro de todo, reina
el jardin del maestro Christie, esa arcadia con parterres
de madera de boj, elegantes arbustos moldeados en figu-
ras que parece van a cobrar vida propia después de una
concienzuda técnica de podado, senderos que marcan
el rumbo hacia los rosales, los tulipanes y las magno-
lias. La construccién de un refugio armado de esencias
y armonia que le representan y expresan quién es: “Este
jardin soy yo. Es la mejor expresién de mi mismo”. —Eps
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EL OBJETO

Jna obra de arte
en la cocina

GRAFIA DE JUAN CARLOS DE MARCOS
ISTILISMO DE PAULA DELGADO

RANK GEHRY LO ha hecho todo en el mundo de la arquitectura. Desde el Museo Guggenheim de Bilbao hasta
el Walt Disney Concert Hall de Los Angeles, pasando por la Casa Danzante de Praga y el edificio 8 Spruce
Street de Nueva York. Sus disefios deconstructivos, de lineas imposibles y curvas audaces, se pueden ver en
las principales ciudades del mundo, pero también en sitios mds insélitos, como la localidad vasca de Elciego,
el canal de Panama, Las Vegasy, desde ahora, también en su cocina. Gehry, de 95 afios, ha creado este hervi-
dor de acero inoxidable para la firma Alessi. Bautizado como Pito, este hervidor con asa y tapén melddico de caoba
es por el momento el dnico proyecto disefiado por el gran arquitecto californiano para la empresa familiar italiana
famosa por sus objetos divertidos y lidicos para la cocina, construidos en plésticos de colores y acero. Todo el len-
guaje de Gehry, fuertemente innovador y de notable talento plastico, al servicio de un taza de té bien caliente. —€eps







Arriba, la artista Nuria

Mora posa con bata
de seda en su casa

madrilefia. En la pagina
anterior, vista del salon,

con sofa recuperado
y retapizado, al igual
que el baul en tartan

debajo de la escalera;
flexo de pinza naranja,

de un almacén
mallorquin; y mesa
de centro recogida
de un contenedor,
proveniente del
vecino teatro Apolo.
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LACADA
(QUE NUNCA

ACABA

La artista plastica Nuria Mora ha

dado forma en su duplex del barrio
madrilefio de Lavapiés a la que quiza
sea su obra mas ambiciosa, compleja

y personal, también fascinante: una
vivienda en la que convive feliz con
piezas de diseflo contemporaneo,
recuerdos familiares, artesania popular,
mucho artey su perro Chocolate.

por Andrés Rubin de Celis
fotografia de Asier Rua
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IS ABUELOS TENIAN
una casa bonita, y
mis padres también”.
La artista plastica
Nuria Mora (Madrid,
50 afios), quien en su dia fuera pione-
ra del arte urbano en nuestro pais,
echa la vista atrds para comenzar a
hablar de la suya, un duplex en pleno
corazoén del barrio madrilefio de La-
vapiés, a dos pasos de la renombrada
plaza de Arturo Barea, con su merca-
do de San Fernando. “Mi tatarabuelo
y abuelo maternos”, contintia, “fue-
ron pintores, y mi padre es arquitec-
to. De ellos recibi una caja de herra-
mientas virtual que ha hecho que yo
también crezca en casas bonitas, algo
que va afianzando una necesidad in-
trinseca de vivir rodeada de belleza.
Ahora, se trata de una belleza tan na-
tural y personalisima que es dificil
definirla.. No tiene nada que ver con
estdndares ni canones y si, por el con-
trario, con encontrarle el punto a co-
sas a las que yo les veo un alma y un
sentido, que habra quienes no. Cosas
que en un determinado momento lle-
gan a obsesionarme”.

No hace falta ser muy observador
para darse cuenta de ello. De redu-
cidas dimensiones —descontando
el espacioso vergel exterior, un ver-
dadero lujo en el centro de la capi-
tal—, el apartamento muestra, aqui
y all4, un dispar conjunto de piezas
tan atractivas como personalisimas:
una esbelta jarra de cristal de Mura-

no con forma de gallo; dos pequefios
cuencos nérdicos de bronce pulido,
pareados; un colorido grupito de ja-
rrones de ceramica europea vintage;
una docena de clavos de hierro del
siglo XIX rescatados de un derribo;
todo tipo de labores de costura, tanto
antiguas y heredadas como actuales
(algunas cosidas por ella misma); un
antiguo aplique de la época dorada
del hotel Ritz; una pareja de estili-
zadas butacas italianas que bien pu-
dieran ser del gran Gigi Radice; una
lampara Tatu, del maestro André Ri-
card, roja sobre un velador de hierro
lacado en verde; un baul centenario
encontrado en la calle..., sin olvidar-
nos de sus posesiones méas preciadas:
una silla negra disefiada por su abue-
lo Miguel y la lampara veneciana de
su abuela Nieves.

“Esta mezcla de objetos familia-
res y piezas muy diversas pero muy
seleccionadas, compradas poco a
poco a anticuarios y artesanos, o
rescatadas de mercadillos y conte-
nedores de obra, me ha acompana-
do siempre. Mi casa es pura esponta-
neidad, y en ella todo tiene una linea
de tiempo que me permite saber no
solo de dénde vienen, también por
qué estan aqui conmigo”. Mora pa-
rece querer desdecir a aquel Walter
Benjamin que juzgaba la liberacion
de los objetos de su envoltorio —y,
por tanto, cuya aura, lo irrepetible
de ellos, ha sido destruida— un ras-
go distintivo de las sociedades que

1. Vajilla de Fajalauza
(Granada) mezclada con
cuencos comprados
en Tulum, Virgen de
San Miguel de Allende
y cuadros de cuerdas
huicholes (México).

2. Vista del comedor,
con lampara de arafia
de cristal de Murano,
mesa vintage y sillas
espafolas, italianas y
nordicas, combinadas.

3. Detalle de la escalera
central, tipica
madrilefa, de la casa.

4. Tazas inglesas con
motivos florales de
Royal Albert, regalo de
su abuela materna.

idolatran la novedad, la homogenei-
dad, la asepsia y una falsa perfeccion.
Como la nuestra. Y quiza para reba-
jar la intensidad del momento, afia-
de divertida: “Y eso que ahora esta
aligerada, depurada. Mucho menos
afectada que hace unos afios”.

La conversacion llega a otro pun-
to dlgido cuando hablamos de la im-
portancia de su visién como artista
en la definicion del cuerpo y alma de
su hogar: “Mi casa es una extension
de quién soy yo y de dénde vengo, y
el hecho de ser artista tiene mucho
que ver, claro. Estoy acostumbrada
a trabajar con la inspiracion, inten-
tando sublimar aquellas cosas con las
que me voy encontrando en la préac-
tica.., y todo pasa por mis manos.
Demuestro mi profunda admiracién
por el saber hacer artesano desde mi
practica, pero también a través del
apego que siento por los objetos con
los que quiero vivir y que me acom-

“La mezcla de objetos familiares y piezas muy diversas pero muy
seleccionadas me ha acompaiiado siempre. Todo tiene unalinea de tiempo
que me permite saber de dénde vienen y por qué estan conmigo”
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1. En otra vista del salon,
Nuria Mora posa sentada
con su perro Chocolate en
una butaca italiana de los
afos cincuenta comprada
en El Rastro madrilefo.

2. Lagrima de cristal de
roca de una lampara
de arafia colgada en el
jardin de la terraza para
espantar a los pajaros.

3. En su dormitorio, ubicado
en el piso superior, flexo
vintage del estudio de
arquitectura de su padre,
y, en la pared, acuarela
familiar en papel de arroz
y aplique circular de
cristales hecho por Mora.

4. Unrincdn de la cocina
de la casa de la artista.

pafian. Soy delicada y bruta a partes
iguales, capaz de emocionarme con
una delicadisima pieza de porcela-
na de Limoges y también con un ais-
lador eléctrico antiguo de ceramica.
No lo puedo remediar, y tampoco es
algo impostado. Como mi arte, nace
de una pulsién profunda y brota. Y
funciona como hilo conductor tanto
en mi obra como en mis casas”.

Es importante sefialar que de un
tiempo a esta parte el desarrollo de
su multidisciplinar actividad crea-
tiva —artistica fundamentalmente,
pero con significativas incursiones
en la artesania y el disefio que la han
llevado a colaborar con firmas de la
talla del gigante sueco Ikea, Loewe,
BSB, Grassy o Dac Rugs— sigue una
linea imaginaria, un eje, que atra-
viesa de manera transversal toda su
produccion, difuminando fronteras
y convenciones hasta hacerlas des-
aparecer, y su hogar —un proyecto

absolutamente personal— no es ni
mucho menos una excepciéon. “Esta
casa la reformé yo misma con mi pa-
dre, arquitecto como te he dicho. De-
jamos la caja lo mas simple y didfana
posible, y no hubo un proyecto deco-
rativo premeditado, sino una inter-
vencién entendida como un proceso
alo largo del tiempo”.

Hasta aqui todo claro, pero vaya-
mos un paso mas alla. Y ;qué papel
juega el arte en casa de una artista?
“El arte siempre suma. Y tiene una
cualidad muy poco habitual: la de
hacernos vibrar. Una casa con arte
es mas casa, mdas hogar. Porque nos
conecta con lo que nos distingue de
los demads animales: la combinacién
de intelecto y sentimientos que nos
caracteriza”.

Y entonces nos levantamos de la
mesa donde conversamos para ver
de cerca algunas de las piezas que
atesora, que quiere ensefiarnos. En-
tre ellas hay flechazos, algtin regalo,
muchos intercambios con colegas y
aun mds recuerdos. Obra de Sonia
Delaunay, obsequio de su padre; de
su admirado Rafael Canogar; de El-
tono, con quien hizo pareja artistica
en sus inicios; de Nicholas Woods y
Sean Mackaoui, pero también de su
tio Carlos, pintor como ella, e incluso
dibujos de su padre. “Dénde pones
tu dinero, tu interés y tus intencio-
nes nos define. Mucho mas que a qué
partido votas, por ejemplo. Y para mi
es importante predicar con el ejem-
plo”, concluye.

Un coleccionismo muy particu-
lar, entendido como gesto filoséfi-
co y no como voluntad de posesién
ni, por supuesto, como ostentaciéon
de ningtin tipo de estatus. Nada sa-
cralizado, en fin. “Paradéjicamente
a lo que pueda parecer, soy bastan-
te desprendida. Si algo se rompe no
pasa nada, y si un amigo o amiga se
enamora de algo, se lo regalo. A lo
material le doy el espacio justo, no
mas”. También se nota. Nuria Mora
vive feliz —y ocupadisima, ya que
nos atiende mientras trabaja en cua-
tro exposiciones que coinciden en
la primera mitad del recién inaugu-
rado afio: un solo show en su gale-
ria madrilefia, Rio & Meifiaka, y tres
colectivas, en Mildn (Galleria Patri-
cia Armocida), Reggio-Emilia (Spa-
zio C21) y Bilbao (SC Gallery)— entre
tesoros y recuerdos personales en
una casa que es, de hecho, una obra
tan reconocible como sus explosio-
nes de colorida geometria o sus po-
liédricos tétems.

Como ella misma sefiala, parafra-
seando a su colega y amigo el artista
Sixe Paredes, “la pintura, como la casa,
es alavez un lugar donde esconderse,
donde refugiarse, y que estd a la vis-
ta de todos”. “Yo empecé pintando en
la calle, donde un dia descubres que
han borrado tu obra”, explica Mora.
“Y entonces te pones a pensar en crear
otra, la siguiente. Con mi casa ha pasa-
do algo parecido: aunque ha cambia-
do poco con los afios, es una obra en
constante evolucién”. —eps

“El arte siempre suma en una casa. Y tiene una cualidad
muy poco habitual: la de hacernos vibrar. Porque nos
conecta conlo que nos distingue de los demas animales”
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HRISTOPHER BAS-
TIN (EstocoLmo,
51 afios) tiene una
primera edicién de
Take Ivy, libro de
culto de 1965 en el
que el fotografo ja-
ponés Teruyoshi Hayashida docu-
mentaba la vida de los estudiantes pi-
jos en las elitistas universidades de la
Ivy League estadounidense durante
la posguerra. Bastin, que es director
creativo de la firma Gant, guarda su
ejemplar, autografiado por el propio
Hayashida, en su casa, en una caja de
cristal. Take Ivy no es la Biblia de Gu-
tenberg, pero muchos en el mundo
de la moda lo consideran la biblia del
estilo preppy, las santas escrituras del
ideario estético estadounidense: ca-
misetas de rugby y polos, chaquetas
varsity, pantalones chinos y caquis.

EL PAIS SEMANAL

Bastin suele revisitar este libro
por una buena razén. Muchos de los
jovenes que aparecen en sus paginas
paseando por los campus de hiedra
perenne de Harvard y Yale llevan las
camisas Oxford que convirtieron a
Gant en un gigante textil en los afios
cincuenta y sesenta del siglo pasa-
do. “Si eres un ivy nerd, una prime-
ra edicién de Take Ivy firmada es el
equivalente sartorial a tener los Ma-
nuscritos del Mar Muerto autografia-
dos por Dios. Gasté mucho dinero en
esta copia. Nile he dicho a mi esposa
cudnto me ha costado”, reconoce el
disefiador en videollamada. “Cuan-
do se publico, en la década de 1960,
ninguno de los estudiantes de esas
universidades era consciente del es-
tilo que representaba. Tuvo que venir
un japonés obsesionado con la estéti-
ca americana para poner todo eso en

En esta pagina, camisas vintage del archivo de Gant,
producidas por la marca a lo largo de estos 75 afios.
Debajo, imagen de una campaiia antigua. Gant fue la
primera firma estadounidense en incluir las camisetas
de rugby en sus /ooks de ropa informal. En la pagina
anterior, Christopher Bastin, director creativo de

Gant, en las oficinas de la marca en Estocolmo.

valor”, explica desde las oficinas de la
marca en Estocolmo.

Algo parecido ha ocurrido con
Gant. Tuvo que llegar Bastin, un sue-
co, para poner en valor la historia de
una de las marcas mas americanas
de Estados Unidos, uno de los pila-
res fundacionales del estilo pijo yan-
qui junto a Brooks Brothers y J. Press.
El disefiador es director creativo de
Gant desde 2019, pero lleva 20 afios
vinculado ala firma y es el responsa-
ble de haberla revitalizado.

“El estilo preppy no pasa
de moda porque es muy
democrético.Nuncavasa
parecer un payaso, nunca
vas a parecer aburrido”
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Cuando Christopher Bastin llegé a Gant, hace 20 afios,

la marca no tenia archivo. El disefiador ha conseguido
construir uno con mas de 2.000 piezas y referencias, desde
camisas hasta campaiias publicitarias. Arriba a la izquierda,
el iconico pdster Are You a Preppie?, guia del estilo preppy,
creado por un estudiante de la Universidad de Virginia en
1979. Abajo a la derecha, detalle de un rincon del archivo.

WHEN Y

THE GANT BUTTON DOWN
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Cuando llegé a Gant, Bastin des-
cubrié que no habia archivo y se ob-
sesionoé con encontrar cada pieza de
la historia de la marca. “Ha sido como
una expedicién arqueolégica”, dice.
Tras cientos de viajes y de compras en
eBay y en tiendas de ropa vintage de
todo el mundo, ha conseguido cons-
truir un archivo con mas 2.000 piezas
y referencias. La mayoria de ellas son
camisas, porque durante tres déca-
das Gant fue eso, una firma de cami-
sas. En el archivo también se guardan
campaifas publicitarias y catdlogos
antiguos y discos de The Gants, una
banda de rock de los sesenta que
siempre vestia de la marca. “Nunca
tendré todas las piezas del puzle. Es
un juego que no acaba. Cuando mis
hijos se van a dormir, me pongo a bus-
car camisas viejas en internet y a bu-
cear en la historia de la marca”, dice.

Gant fue fundada en 1949 por Berl
Gantmacher, un inmigrante judio de
origen ucranio que llegé a Estados
Unidos a comienzos del siglo XX con
la ambicién de hacer realidad el sue-
fio americano. Empez6 cosiendo ca-
misas en el Garment District de Nueva
York y 20 afios después abri6 su pro-
pia fabrica en New Haven, Connecti-
cut, una de las capitales americanas
de la confeccién de ropa, sede de la
Universidad de Yale y epicentro de la
cultura WASP —acrénimo que en in-
glés define al grupo de blancos anglo-
sajonesy protestantes de clase alta—.

Las camisas de Gantmacher no
tardaron en convertirse en las favori-
tas de los alumnos de Yale y en objeto
de deseo para todo aquel que aspirara
a ser un wasp. Los hijos del empre-
sario, Marty y Elliot, siguieron el ne-
gocio hasta los afios ochenta, cuando
la marca pas6 a manos de un grupo
sueco. Ralph Lauren, hijo de inmi-
grantes judios como Marty y Elliot
y criado en el Nueva York de los cin-
cuenta, se inspir6 en Gant y en la es-
tética de la costa este americana para
crear su imperio. Pero, segin Bastin,
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ya no queda mucho de ese estilo prep-
py original en las calles de Nueva In-
glaterra. “He ido muchas veces a esa
parte de Estados Unidos y cada vez se
ve menos de todo eso”, admite.

Bastin se considera mas un cura-
dor que un disefiador. De hecho, no
estudié disefio. El queria ser musico,
hasta que con 17 afios se dio cuenta
de que no iba a llegar a ser una es-
trella de rock y empez6 a trabajar en
una tienda de ropa en Estocolmo. Se
volvié un experto en el denim vintage
en un momento, la década de 1990, en
que ese material estaba de moda para
marcas en expansiéon como Diesel.
Fue entonces cuando el gigante textil
sueco H&M llamé a su puerta. “Se me
acerco un ejecutivo y me dijo: ‘El otro
dia estaba en la tienda y me vendiste
un par de jeans. Sabias mucho sobre
ellos. Necesitamos a alguien como tu.
Asi empecé”, recuerda.

Trabajo en el drea de desarrollo de
productos y compras de H&M y de ahi
salté a la marca sueca Acne. “Llevaba
los bocetos de los disefiadores a los
proveedores para ver como podiamos
convertir en realidad las prendas. Un
dia me di cuenta de que lo que de ver-
dad me gustaba era disefiar”, explica.

En 2005, un amigo le animé a que
se presentara a una entrevista de tra-
bajo en Gant. Buscaban un disefiador
de camisas. “Fui y les dije: ‘No sé qué
hago aqui porque no soy disefiador’.
Me respondieron: Aqui nadie es dise-
flador y nos va bastante bien”. Ahora
tiene un equipo de jévenes creadores
de todo el mundo con mas formacién
que él. “Y mas talento”, afiade. “Yo
aporto una visién y ellos la plasman”.

Gant ha vuelto a producir
en Estados Unidos, algo
que habia dejado de hacer
en1979. “Llevdbamos una
década soiiando con esto”

El disefiador no ve Gant como
una marca de moda, sino como una
compaiiia que vende un estilo. “Lle-
vamos haciendo lo mismo desde
1949, cuando surgio la ropa depor-
tiva americana. Mi trabajo es asegu-
rarme de que la marca siga siendo
relevante sin dejar de hacer lo que
siempre hemos hecho”. Gant aca-
ba de cumplir 75 afios y su director
creativo ha desarrollado una colec-
cién que reversiona algunas de las
piezas mas icénicas del archivo: una
camisa a cuadros de los afios cuaren-
ta, otra de franela de los cincuenta,
una camiseta de rugby de comienzos
de los ochenta, una chaqueta de me-
diados de los noventa...

La coleccién aniversario llega
en un buen momento para el estilo
preppy, que ahora estd tan de moda
como cuando surgié en las universi-
dades de la Ivy League. “No pasa de
moda porque lo puede llevar todo el
mundo, es muy democratico. Nunca
vas a parecer un payaso, nunca vas
a parecer aburrido. Es seguro, pero
también puede ser arriesgado”, re-
flexiona Bastin. “El preppy puede ser
més o menos colorido, mas o menos
ecléctico, mas o menos minimalista,
maés clasico o mas moderno. Puedes
convertirlo en lo que ti quieras”.

La alta demanda de este tipo de
prendas ha llevado a Gant a volver
a producir en Estados Unidos, cosa
que habia dejado de hacer en 1979.
“Llevdbamos una década sofiando
con volver a fabricar en América. Y
tardamos dos afios en encontrar la
fabrica correcta”, apunta. Ahora, al-
gunas camisas son confeccionadas en
un taller de Carolina de Norte que
lleva més de medio siglo cosiendo
prendas para Brooks Brothers. “Solo
hacen eso, camisas, desde 1952. Es
muy caro hacer esto, pero vale la
pena. Ofrecemos una de las mejores
camisas del mercado”, concluye Bas-
tin. El suefio americano de Berl Gant-
macher no ha acabado. —eps
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La mujer que sabe la edad de nuestro pelo
Miriam Quevedo ha revolucionado los tratamientos
capilares con ingredientes como el oro y el caviar.

Su marca triunfa en Asia y Estados Unidos con un
discurso sobre el cuidado del cabello que habla mas
de foliculos sanos que de melenas sueltas e hidratadas.

POR KARELIA VAZQUEZ

FOTOGRAFIA DE VICENS GIMENEZ
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Una obra
inspirada en

la linea Black
Baccara

de Miriam
Quevedo, del
artista soplador
Ferran Collado
y Raquel
Quevedo. A

la derecha, la
empresaria,
en su casa de
Vallromanes,
en Barcelona.

UEVEDO, UN
APELLIDO cas-
tizo donde los
haya, se ha co-
locado en las
estanterias de
productos de
alta gama para cabello de grandes al-
macenes como Bloomingdale’s, Nei-
man Marcus o los exclusivos Berg-
dorf Goodman de la Quinta Avenida
de Nueva York. El apellido —dificil
de pronunciar para algunos clientes
mas asiduos, a los malayos por ejem-
plo les sale algo parecido a quevei-
ro o queveido— también estd en los
spas de cadenas hoteleras interna-
cionales como Rosewood o Manda-
rin Oriental. La duefia del apellido y
de la marca se llama Miriam, nacié en
Barcelona en 1974 y ha preferido no
esconderse tras seudénimos italianos
o anglosajones para triunfar con un
producto de lujo. Quevedo le parece
mas que suficiente.

Hace unos meses, en un evento en
Madrid, mucha gente hacia cola para
ponerse bajo la lente de una microca-
mara capilar. El artefacto, creado por
Miriam Quevedo, exploraba el cue-
ro cabelludo y el estado de los folicu-
los para, al final, calcular la edad real
del pelo del interesado. Las noticias
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no eran buenas. Después de algunas
averiguaciones, la edad promedio de
las melenas de la cola rondaba los 52
afios, incluso las de gente que atin no
habia cumplido 30. Una frase lapida-
ria de la empresaria lo explica todo.
“El pelo envejece siete veces mas ra-
pido que la piel”. Por su experiencia,
en torno a los 40 empezamos a preo-
cuparnos por la salud capilar, que es
todo lo que ocurre del cuero cabellu-
do hacia dentro. Eso que no vemos ni
queremos ver es lo que su microca-
mara revela: un cuero cabelludo in-
flamado o con zonas enrojecidas, el
estado de la fibra y del foliculo. Mi-
riam Quevedo lo define como “un mi-
croambiente que mucha gente piensa
que no existe”. Y si, reconoce que la
gente se sorprende.

Quevedo recibe a El Pais Semanal
en su casa de Vallromanes, a una hora
en coche de Barcelona. La casa esta
en medio de la montafia y sus tres pe-
rros, Puchina, Pancho y Agustin, ejer-
cen de perfectos anfitriones. Desde la
pandemia la empresaria organiza su
vida por bloques de colores: azul, tra-
bajo; verde, naturaleza; rosa, amigas
y energia femenina. Dice que durante
muchos afios sus dias transcurrian en
la zona azul, pero ahora estd apren-
diendo a equilibrar la paleta. Cuen-
ta que crecié en “un matriarcado”, su
madre y cuatro hermanos pequefios.
Ella, la mayor, pasaba muchas horas
en el negocio familiar, una herboris-
teria donde mezclaba ingredientes,
preparaba infusiones de hierba y for-
mulaba sus propios potingues. Alli
aprendié buena parte de lo que sabe,
pero queria volar alto. “Me puse a es-
tudiar Empresariales y Econdémicas
para ser una de esas ejecutivas que
van con traje en lugar de estar con

las clientas de mi madre”, recuerda.
Y lo consiguié. Una multinacional la
contrato con la funcién de ejecutar
transacciones monetarias internacio-
nales. “A los seis meses era profunda-
mente infeliz. El ambiente era gris y
muy competitivo. Alli no iba a llegar
anada’, relata. Y la hija prédiga volvié
alaherboristeria. Por esa época entré
en la ecuaciéon Juan Manuel, un amigo
de la infancia que es hoy su marido
y padre de sus hijas, Blanca y Paula.
Juan Manuel tenia un laboratorio que
formulaba cosméticos profesionales
para terceros y ese fue el espacio de
experimentacion para lo que luego
seria la marca Miriam Quevedo. “Em-
pecé a probar con ingredientes que
entonces eran exoticos y preciosos,
como el caviar, y a redondear concep-

“Lo mejor es no hacerse nada en el pelo..., aunque yo
me tiiio las canas”, dice Quevedo. “Digamos que si
te vas a teiiir es mejor empezar alos 20 afios que alos 15”

/0

tos como la antioxidacién. Creé una li-
nea de cuidado facial de 10 productos
y nos fuimos a venderla a una feria en
Italia”. Para su sorpresa, sus potencia-
les clientes le preguntaban mas por su
pelo que por su piel y, concretamen-
te, querian muestras del champu que
usaba. “No me atrevia a revelar los in-
gredientes de mis potingues capila-
res, pero empecé a pensar que ahi,
en el cabello, habia algo”, reflexiona
Quevedo, que no ha dejado de expe-
rimentar. Sin ir mads lejos, hace unos
dias probé un “potingue de linaza” en
el pelo de toda la familia.

Sus primeros clientes con inquie-
tudes capilares fueron de Rusia y
Ucrania. Era 2007. Quevedo identific
“cierta preocupacién por el cabello”.
Hoy es una obsesion global exacerba-
da durante la pandemia. Se puso a es-
tudiar, hablé con dermatélogos y ex-
pertos en tricologia, también empezd
atrabajar en la creacién de productos
para rejuvenecer la fibra del cabello y
desinflamar el cuero cabelludo. “Era
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un enfoque muy novedoso, creo que
apenas se habia desarrollado el con-
cepto de envejecimiento del cabello
en cosmética, la gente no se paraba
demasiado a pensar en la salud ca-
pilar”, dice. Entonces se convirtié en
una experta en el asunto, dedicada a
formular tratamientos enfocados en
recuperar el grosor de la fibra capilar
y en revertir los signos de envejeci-
miento del cabello.

Cuando le preguntas qué signos
de envejecimiento capilar no deben
ser ignorados, enumera: “Descama-
cién, grasa, picores, caspa.. son los
mads habituales. Yo me fijo mucho en
la linea de nacimiento del cabello. Si
ya no estd bien definida, lo conside-
ro un signo de alerta”. Bajo la mar-
ca Miriam Quevedo hay lineas como
Black Baccara para estimular el cre-
cimiento y evitar la caida del pelo;
Sublime Gold, para nutrir el cabello
desde dentro, y Extreme Caviar, para
las necesidades especificas del cuero
cabelludo. A sus clientes les prescribe
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Quevedo toma apuntes e
a mano para hacer e
sus formulaciones. " o
La empresaria ha

empezado a dedicar mas -

tiempo a sus hobbies,
algunos de ellos recién
adquiridos, como hacer
encaje de bolillo. En

la foto de la derecha,
pinta. Abajo, con uno
de sus tres perros.

rituales hechos a medida que se com-
ponen de entre tres y cuatro produc-
tos, e incluyen un masaje del cuero
cabelludo a partir de los resultados
del examen con la microcamara a la
que es imposible engafiar. En el Man-
darin Oriental de Barcelona ha abier-
to un hair spa, una especie de templo
donde practicar todos esos rituales
para el cabello.

En su familia no funciona aque-
llo de “en casa del herrero, cuchillo
de palo” porque todos se cuidan mu-
cho el pelo. Hace unos meses, Que-
vedo declard la guerra a las mechas

que llevaba una de sus hijas.
“Eran preciosas, no lo nie-
go, pero el color estropea la
queratina y rompe los ami-
nodcidos. Cuando les da el
sol se degradan. Pienso que
lo mejor es no hacerse nada
en el pelo.., aunque yo me
tifio las canas”, confiesa. Y
luego matiza: “Digamos que
site vas a tefiir el pelo es me-
jor empezar a los 20 afios
que alos 15”.

Buena parte de su clien-
tela vive y trabaja en Holly-
wood. “Alli ha ido mucho de
boca en boca, y he aprendi-
do con ellos que el cabello de
los actores y las actrices es
de los mas sufridos: muchas
horas de secador y plancha
o con peluca o rodando en una pis-
cinallena de cloro. Ese pelo se estro-
pea mucho mas que el de otros clien-
tes”, observa Miriam, que mas de una
vez ha ejercido de psicéloga de estos
clientes “potentes” a los que mantie-
ne en el anonimato.

(Alguna vez se ha arrepentido de
haberle puesto su nombre y apellido
real a una marca? “A veces es extra-
fio, pero de momento estoy conten-
ta”, responde. “Lo vivo con responsa-
bilidad. Quiero saber hasta el tiltimo
ingrediente de cualquier producto
que lleve mi nombre”. —eps
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Albarino, la gran uva blanca ibérica

La capacidad de guarda de estos vinos

y su adopcion en distintas regiones vinicolas
del mundo cimentan su prestigio.  roxaman cewveea

L ALBARINO ES el vino del
mar, el marisco, la acidez
vibrante y la frescura. El
nombre se lo da la uva con
la que esta elaborado: una
casta de grano pequefio (si-
nénimo de concentracion)
y tonalidad verdosa que se va motean-
do ligeramente a medida que madu-
ra. Es una variedad de 10, con mucho
de todo: aromas, estructura, acidez..
Y algo en lo que cada vez se incide
mas, la capacidad de envejecimiento,
porque es uno de los elementos que
dan la medida de un gran vino.
Decir albarifio lleva inmedia-
tamente a Galicia, pero la variedad
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estd lejos de ser una exclusiva galle-
ga o espaiiola. Al otro lado del Mifio,
con vifiedos que se miran de orilla a
orilla, estd la alvarinho portuguesa
que cobra todo el protagonismo en
Moncao y Melgaco, la subzona més
septentrional de la regién de Vinho
Verde. De hecho, el origen de la va-
riedad se ha situado habitualmente
en Portugal por la mayor diversidad
genética hallada en su vifiedo.

El resurgir de la albarifio gallega
es relativamente reciente. El primer
intento de proteccién en la regioén se
produjo en los afios ochenta con la
aprobacién del reglamento de una
DO Albarifio que conté con el apoyo

Vifiedo junto a un hérreo
en Meaiio (Pontevedra),
en las Rias Baixas.

del politico Manuel Fraga Iribarne,
acérrimo defensor de la variedad al
que se le atribuye la frase “O albarifio
¢ o mellor blanco do mundo, e punto”.
Luego, la entrada en Europa obligé a
la utilizacién de una alusién geogra-
fica que dio lugar a la actual DO Rias
Baixas. Por aquel entonces, la superfi-
cie cultivada no alcanzaba las 300 hec-
tareas. Hoy, segin datos del Ministerio
de Agricultura, Pesca y Alimentacion,
se superan las 6.500. Con algunos pe-
queiios focos en Catalufia, Valencia y
Castilla-La Mancha, la mayor parte
estd en Galicia y solo Rias Baixas tiene
unas 4.500. Portugal, seguin cifraba en
2022 el Instituto da Vinha e do Vinho,
cultiva 4.240 hectareas.

La gran novedad de un tiempo a
esta parte es que la albarifio se esta
revelando como la variedad mas ex-
portable de la peninsula Ibérica. Y eso
que no empezo su periplo internacio-
nal con muy buen pie. A finales de la
década de 2000 los australianos se lle-
varon un disgusto mayusculo cuando
descubrieron que casi todo lo que te-
nian plantado como albarifio era en
realidad savagnin, una de las uvas de
la regién francesa del Jura con ten-
taculos en Espafia (es la madre de la
verdejo y de la prieto picudo).

Hoy es més dificil que esto suceda
porque la identificacién de varieda-
des se apoya en el andlisis del ADN.
Lo que prima es producir vinos que
respondan a tendencias de consumo
(los blancos estdn en alza) y trabajar
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con castas que se adapten bien a las
condiciones climdticas de cada re-
gion. De ahi que vifiedos con clima
ocednico y caracteristicas similares
a las del cuadrante noroccidental de
la peninsula Ibérica se hayan lanzado
a cultivar la variedad y a producir sus
primeros blancos con ella.

En 2023, la revista inglesa Decan-
ter organiz6 una cata de albarifios
“no ibéricos” con vinos de Uruguay,
Sudéfrica, Nueva Zelanda, Estados
Unidos (desde California, Wash-
ington y Oregon a Virginia y Nueva
York), Inglaterra y hasta el Langue-
doc-Rosellén francés. Dos afios antes,
Burdeos habia autorizado el cultivo
de la variedad como parte de un pa-
quete de medidas para combatir el
cambio climatico.

La DO Rias Baixas fue muy reti-
cente cuando Coto de Gomariz lanzé
el primer blanco de albarifio en Ri-
beiro, pero no se puede poner puer-
tas al vifiedo y hoy las variedades
viajan a una velocidad acorde con su
éxitoy su prestigio. Su expansion, por
otro lado, estd permitiendo confor-
mar una categoria internacional cada
vez mas consistente para la variedad.

Este marco mds amplio deberia
ayudar a sacar partido al aprendizaje
de décadas sobre suelos, ubicaciones,
rendimientos, recipientes de vinifi-
cacién y crianza, y todos los detalles
que aportan precisién y ayudan a de-
finir los estilos. Esto es ya muy evi-
dente en el reforzamiento y desarro-
llo de las gamas altas en Rias Baixas,
que inciden sobre todo en origenes
especificos (vifiedos concretos o zo-
nas con suelos y condiciones muy ca-
racteristicas), en la seleccién de uvas
de calidad y, sobre todo, en la capa-
cidad de desarrollo en botella de los
albarifios de calidad.

Hay muchos ya, de distintos pre-
cios y estilos, que pasan la prueba
con nota. No hay que extrafiarse de
que en un restaurante recomienden
ejemplos con dos, tres, cuatro o mas
afios de botella. —€ps
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LA BODEGA

Tres albarinos de Rias Baixas

que ganan con el tiempo

ALBAMAR |

&dad-predo
Albamar

Blanco, Rias Baixas
Albamar

100% albarifio

15,50 euros

La capacidad de desa-
rrollo en botella del
albarifio basico que
elabora Xurxo Alba en
su pequefia bodega de
Cambados, en el valle
del Salnés, es la mejor
prueba de la nobleza

de la variedad. El estilo
salino y depurado de la
casa va ganando relieve
con los afios hasta llegar
a la amplitud de una
afiada de buena madu-
rez como 2016. Quizas
no todo los afios tengan
una trayectoria tan larga,
pero esta buena evolu-
cion convierte el vino en
una excelente compra.
La unica condicion es
que hay que tener sitio
para guardar.

Apuesta segura
Tricé

Blanco, DO Rias Baixas
Companiia de Vinos Trico

100% albarifio
24 euros

Blanco de interior, de la
subzona de O Condado,
la mas oriental de la
denominacion y proxima
a Ribeiro. Desde la crea-
cion de la bodega por
José Antonio Lépez en
2007, la idea era hacer
un albarifio de guarda,
con un afio de crianza
con lias y otro en botella.
El consumidor debe
darle al menos dos o
tres afios mas. Un 2017
recientemente catado
estaba espléndido, con
futa madura, hierbas,
sensaciones de piedra
seca, brio y toques sali-
nos. La etiqueta repro-
duce los dibujos del
cuaderno del colegio de
la madre de Lopez.

lconico

Pazo Seiiorans
Seleccion de Ailada

Blanco, DO Rias Baixas
Pazo Seforans
100% albarifio. 54 euros

LLa marca pionera de los
largos envejecimientos
sobre lias en Rias Baixas
(unos 30 meses en este
vino) y de los albarifios
de guarda es uno de
esos blancos a probar
al menos una vez en

la vida. La capacidad

de desarrollo se ha
demostrado en nume-
rosas catas verticales, la
ultima que recuerdo con
vinos de 2005 a 2010.
Suele desarrollar notas
de hidrocarburo, almi-
bar, fruta de hueso y un
interesante caracter de
hierbas finas; todo ello
sin perder la salinidad
atlantica de los vinos
del Salnés. La afiada en
curso es la de 2014.
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Rosa Montero
Basta ya

O FUI UNA de esas nifias que crecieron
sintiéndose feas. Incluso muy feas. Re-
cuerdo que, con 14 0 15 afios, si iba por
los pasillos del metro y alguien me pi-
ropeaba por la espalda (una costumbre
habitual en esa época y en general muy
desagradable, porque a veces eran fio-
fierfas y lindezas, pero a menudo llegaban a la més bru-
tal agresion pornografica), si alguien me piropeaba con
amabilidad, repito, y apretaba el paso para verme la cara,
yo volvia el rostro hacia la pared para que no se decepcio-
nara al verme tan horrorosa. Ese bajisimo concepto de
mi fisico era sin duda una patologia que, por desgracia,
me temo que padecen y hemos padecido muchas muje-
res. La empresa cosmética Dove lleva 20 afios haciendo
unos interesantes estudios sobre la percepcién de la be-
lleza. En el primero, de 2004, sélo un 2% de las mujeres
se consideraron guapas, lo que quiere decir que el 98%
restante se debian de creer fetichas, feisimas o espanto-
sas, dependiendo del catastréfico nivel de autoestima
que arrastraran. Mds tarde las que se sentian bonitas su-
bieron al 4%, lo cual sigue siendo una cifra demoledora.

Por fortuna yo mejoré con el tiempo mi autoper-
cepcion, aunque creo que la inmensa mayoria de las
mujeres (menos ese bendito 4%) detesta-
mos tontamente al menos alguna parte
de nuestra anatomia. Lo prueba que, en
el estudio de 2007, el 67% de las parti-
cipantes dijeran que evitaban practicar
determinadas actividades para que no se
vieran sus defectos, como, por ejemplo,
ir a la playa o a la piscina, o bien salir a
comprarse ropa, e incluso, en algunos casos, participar
en eventos sociales. Es decir, se odiaban y se escondian.
Y para acabar de espeluznarnos, en 2024 hicieron el ma-
yor estudio hasta la fecha, con 33.000 encuestados de 20
paises, y entre otras lindezas descubrieron que dos de
cada cinco mujeres estaban dispuestas a dar un afio de
suvida o mds a cambio de alcanzar su belleza ideal y su
peso adecuado. Por todos los santos, jun afio de vida! (o
mas). No hay coste mayor. Cudnta desesperacion y cuan-
to dolor se adivinan ahi detrés.

Sin duda en el aprecio universal de guapos y gua-
pas hay algo genético. Resulta que los rostros y cuerpos
maés simétricos son los que nos parecen mas bellos, y la
simetria serfa un indicativo de salud y de buena capa-
cidad reproductiva, asi que la atraccion podria ser un

74 @BrunaHusky www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Idolatramos la belleza hasta la locura.
Es una enfermedad social, un disparate
que no hace mas que crecer y crecer

inconsciente mandato evolutivo. Pero somos criaturas
sofisticadas, maldita sea; no somos pavos reales ciega-
mente entregados al embeleso de las plumas mas bri-
llantes. ;O tal vez si? Desde luego resulta desolador ver
lo mucho que influye la belleza para el ascenso social y
para la credibilidad de las personas. Con qué facilidad
le atribuimos dotes personales, simpatia, bondad e in-
teligencia a un rostro bonito. Si yo te pongo ahora aqui
la foto del estadounidense Jeffrey Dahmer (1960-1994),
seguro que te parece un chico de lo mas delicado, inte-
resante, sensible. Pero el caso es que fue el llamado car-
nicero de Milwaukee, que viold, asesind, desmembro (y,
en algunos casos, se comio) a 17 hombres y adolescentes.
Ayayay. No todos los guapos son lo que parecen.

Asi que hay algo innato, pero mas alld de esa ten-
dencia el mundo actual ha construido un verdadero
monstruo que nos estd devorando. Idolatramos la be-
lleza hasta la locura. Es una enfermedad social, un dis-
parate que, por mucho que lo denunciemos, no hace
mads que crecer y crecer. Y las nuevas tecnologias lo
estdn empeorando. Psic6logos y psiquiatras infantiles
alertan de una nueva patologia entre nifios y adoles-
centes: a fuerza de usar filtros digitales que los embe-
llecen en las pantallas, estdn dejando de reconocerse

en la realidad. Como los vampiros, terminaremos cu-
briendo con lienzos negros los espejos.

La feroz tirania de la belleza afecta también a los
varones, desde luego (por ejemplo, los hombres cada
vez se hacen més operaciones estéticas), pero no cabe
duda de que las mujeres ganamos en esta tortura por
goleada. La presidn social nos tiene machacadas. Todos
y todas arrastramos un prejuicio edadista y gordéfobo
hincado en algiin rincén del cerebelo; véase el demen-
cial guirigay en torno a Lalachus, o esas redes que in-
sultan a actrices famosas de 60 afios por el mero hecho
de aparentar su edad. Basta ya. Todo ello me parece una
fuente de dolor e inestabilidad mental incalculable. Un
problema muy grave que habrd que empezar a tomarse
en serio, a estudiar a fondo y a combatir. —eps
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